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ERNEST  REYER 


LA    VIE     ET    LA    CARRIERE 


«  Les  Italiens  et  les  Allemands  aiment  la  musique,  a 
dit  Reyer;  les  Français  ne  la  détestent  pas.  »  Et  quelle 
autre  pensée  aurait  pu  venir  à  l'esprit  d'un  compositeur 
qui  avait  dû  tellement  attendre  avant  de  rallier  les 
suffrages  de  ses  compatriotes?  En  effet,  la  carrière 
active  de  Reyer  peut  se-''dï viser  en  trois  périodes  bien 
distinctes  :  deux  de  travail  et  de  production  assez  régu- 
lière; une  autre,  intermédiaire,  de  far-niente  forcé,  qui 
ne  fut  pas  la  moins  longue  et  pendant  laquelle  il  voyagea 
beaucoup  pour  tromper  son  impatience,  car,  en  ce 
temps-là,  comme  il  l'écrivait  si  plaisamment,  en  ce 
temps-là  plus  que  jamais,  les  musiciens  avaient  des 
loisirs,  pour  faire  autre  chose  que  de  la  musique.  La 
première  période  s'étend  de  son  arrivée  à  Paris, 
en  1848,  jusqu'à  la  double  apparition  de  la  Statue 
en  1861,  à'Érostrate  en  1862;  la  seconde  va  de  la  repré- 
sentation de  ces  deux  ouvrages  à  celle  de  Sigurd 
en  1884  ;  la  dernière,  enfin,  de  1884  à  1892,  année 
où  Salammbô  se  rejoua  à  Paris.  C'est  durant  celle-ci  qu'il 
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aura  pu  donner  toute  sa  mesure  et  marquer  sa  place 
parmi  les  compositeurs  illustres  de  son  siècle;  mais 
quel  désespoir  c'aurait  été  pour  l'artiste  qui  portait  en 
lui  Sigurd  et  Salammbô  que  de  mourir  à  l'âge  où  tant 
d'autres  s'en  vont,  vers  la  soixantaine,  avant  d'avoir 
pu  faire  jaillir  ces  œuvres-là  de  son  cerveau,  quelle 
perte  c'aurait  été  pour  l'art  musical  français  si  ces  deux 
partitions,  qui  comptent  parmi  les  plus  belles  que 
notre  Opéra  ait  jamais  représentées,  n'avaient  pas  vu 
le  jour! 

Ernest  Reyer,  de  ses  vrais  noms  Louis-Etienne- 
Ernest  Rey,  était  né  à  Marseille,  le  1er  décembre  1823, 
de  parents  qui  étaient  très  éloignés  de  le  destiner  à  la 
musique;  mais  le  bambin  avait  marqué  de  très  bonne 
beure  une  vocation  irrésistible,  et  dans  l'école  commu- 
nale de  musique,  où  il  était  entré  vers  la  sixième 
année,  il  avait  été  distingué  par  le  directeur  Barsotti 
autant  pour  ses  beureuses  dispositions  que  pour  sa  jolie 
voix  de  soprano'  :  des  récompenses  répétées  dans  les 
concours  de  l'école  avaient  témoigné  de  son  beau  zèle  et 
de  ses  efforts.  A  l'âge  de  seize  ans,  ses  parents,  pour  le 
détourner  de  la  musique,  l'envoyèrent  auprès  d'un 
oncle  maternel,  M.  Louis  Farrenc,  alors  cbef  de  la 
comptabilité  à  la  trésorerie  d'Alger  et  qui  devint  plus 
tard  trésorier-payeur  à  Constantine;  mais  cet  exil  n'eut 
aucun  résultat.  Le  jeune  homme,  à  Alger  comme  à 
Marseille,  était  uniquement  occupé  à  noircir  du  papier, 
et,  si  minces  que  fussent  alors  ses  connaissances  musi- 
cales,  il    produisait    tant  et  plus  :   des   morceaux    de 
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salon,  romances  et  danses,  coulaient  abondamment  de 
sa  plume.  Il  composait  même  une  messe  solennelle  qui 
fut  chantée  dans  la  cathédrale  d'Alger  à  l'occasion  de 
l'arrivée  du  duc  d'Aumale,  en  1847,  et  dans  laquelle  on 
voulut  bien  découvrir  «  une  grande  élévation  de  pen- 
sées avec  un  sentiment  vrai  du  style  religieux  ». 

Il  est  resté   dans    les   souvenirs  de  la  famille   qu'à 
l'exemple   des   écoliers  qui  veulent  lire  un  roman  en 
cachette,  ce  mauvais  employé  recouvrait  d'un  bordereau 
qui  ne  changeait  jamais  le  morceau  de  musique  auquel 
il  travaillait  dès  que  l'oncle  Farrenc  avait  le  dos  tourné; 
du  reste,    avec   un   garçon   de    cette  nature,   point  de 
recommandations  ni  d'objurgations   possibles  :  autant 
en  emportait  le  vent.  Son  oncle,  un  jour,  s'absentant 
pour  une  semaine  ou  deux,  lui  recommande  de  soigner 
particulièrement    son   cheval    et   son   piano;    quand  il 
revint,  il  trouva  le  cheval  mort,  l'imprévoyant  neveu 
l'ayant  laissé   dans  une  promenade  mâcher  des  herbes 
vénéneuses,  et  le  piano,  tout  démonté,  gisant  comme  un 
cadavre  au  milieu   du   salon.  Un   autre  de   ses  oncles, 
l'oncle  Verdilhon,  était  la  bête  noire  de  Reyer,  qui  lui 
jouait  des   tours  pendables   et  finit    cependant  par  lui 
dédier  le  Sélam,  peut-être  en  raison  de  l'aide  qu'il  avait 
reçue  de  lui  pour  faire  exécuter  son  œuvre  ou  pour  la 
publier.    C'est  aussi    pendant  son   séjour  à  Alger  que 
Reyer,  épris  des  beaux  yeux  d'une  artiste  d'une  compa- 
gnie  chantante    qui  «  faisait  le   littoral  »,   résolut    de 
s'embarquer  avec   elle  et  de  la  suivre  à  Tunis.  Vaines 
supplications   de  la  famille  :  de  quoi  s'avise  alors  sa 
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tante?  Elle  va  trouver  le  capitaine  du  bateau  sur  lequel 
la  troupe  d'opéra  avait  pris  passage  et  convient  avec 
lui  qu'on  laissera  le  fugitif  s'embarquer,  mais  qu'au 
moment  d'arriver  à  Tunis  et  en  vertu  du  droit  souve- 
rain d'un  capitaine  de  navire,  celui-ci  le  retiendra  à 
bord,  l'enfermera  au  besoin,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  levé 
l'ancre  pour  le  retour,  vingt-quatre  beures  après.  La 
leçon  était  dure  et  le  jeune  homme  n'eut  pas  envie  de 
recommencer...  A  quoi  donc  aurait-il  servi  de  retenir 
plus  longtemps  là-bas  cet  indiscipliné,  lorsque  l'idée  lui 
vint  d'aller  tenter  la  fortune  à  Paris  ? 

Ce  départ  n'eut  pas  lieu  sans  provoquer  des  déchire- 
ments intimes  et  la  mère  de  Reyer,  qui  voyait  son  fils 
partir  sans  aucune  ressource,  avait  usé  vainement  de 
tous  les  moyens  pour  le  garder  auprès  d'elle,  à  Alger. 
Aussitôt  qu'il  débarqua  dans  la  capitale,  après  la  révo- 
lution de  1848,  le  jeune  Reyer  trouva  un  guide  sérieux, 
une  conseillère  excellente  en  la  personne  de  sa  tante, 
la  célèbre  pianiste,  Mme  Louise  Farrenc  (descendante  des 
Coypel,  sœur  du  sculpteur  Auguste  Dumont  et  femme 
d'Aristide  Farrenc,  l'éditeur  de  musique  à  qui  l'on  doit 
le  beau  recueil  du  Trésor  des  pianistes),  laquelle,  en 
plus  des  nombreuses  leçons  de  piano  qu'elle  donnait 
au  Conservatoire  et  dans  le  monde,  écrivait  des  com- 
positions de  musique  de  chambre  d'une  valeur  très 
sérieuse,  dans  un  style  éminemment  classique.  En 
même  temps  qu'il  rencontrait  ainsi,  dans  safamilleméme, 
une  aide  des  plus  précieuses,  le  jeune  Marseillais, 
échappé  de  la  galère  administrative,  n'avait  pas  été  long  à 
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se  lier  de  solide  amitié  avec  Méry,  un  autre  enfant  de 
la  Gannebière,  épris  comme  lui  des  splendeurs  de 
TOrient.  Celui-ci,  de  son  côté,  allait  le  mettre  en  rap- 
port avec  Fauteur  de  Fortunio,  etReyer,  qui  apportait  à 
ces  Orientaux  de  Paris  comme  un  reflet  du  soleil 
d'Afrique,  eut  bientôt  fait  de  trouver  dans  le  cercle  de 
leurs  relations  un  noyau  d'amis,  avec  lesquels  il  resta 
toujours  en  excellents  termes  :  Louis  de  Gormenin, 
Maxime  du  Camp,  Gustave  Flaubert,  etc.;  il  se  répandit 
vite  dans  le  monde  des  artistes  et  des  peintres,  je  ne 
voudrais  pas  dire  de  la  bohème,  où  sa  gaieté,  son  esprit 
à  Femporte-pièce  et  ses  joyeuses  farces  le  faisaient 
rechercher  comme  un  boute-en-train  sans  rival. 
*  C'est  grâce  à  ces  amis  de  la  première  heure  que 
Reyer  dut  de  n'être  pas  pris  au  dépourvu  lorsque  l'oc- 
casion s'ofirit  à  lui  de  débuter,  soit  au  concert,  soit  au 
théâtre,  et  si  c'est  Théophile  Gautier  qui  rima  pour  lui 
le  poème  oriental  du  Sélam,  c'est  Méry,  associé  à  beau- 
coup d'autres,  à  Théophile  Gautier,  Paul  Bocage,  etc., 
qui  combina  avec  des  éléments  très  divers  le  livret  de 
Maître  Wolfram.  C'est  encore  Théophile  Gautier  qui 
broda,  à  l'intention  du  jeune  musicien,  le  poétique  scé- 
nario du  ballet  de  Sacountalâ,  et  c'est  derechef  Méry, 
qui,  après  lui  avoir  proposé  un  opéra-comique  sur  le 
sujet  à'Érostrate,  reprit  son  livret,  de  concert  avec 
Emilien  Pacini,  et  le  transforma  en  un  opéra  sérieux 
dont  les  jours  furent  malheureusement  'comptés.  Mais 
avant  d'en  arriver  là,  le  jeune  homme,  dès  qu'il  s'était 
fixé  à  Paris,  avait  dû  se  livrer  à  des  besognes  diverses.  En 
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même  temps  qu'il  poursuivait  ses  études  techniques 
avec  sa  tante,  il  notait,  sous  la  dictée  même  de  l'auteur, 
la  musique  des  chansons  de  Pierre  Dupont,  pour  les- 
quelles il  rédigea  plus  tard  une  préface  et  dont  il  mit 
quelques-unes  en  musique;  il  composait  des  mélo- 
dies et  écrivait  des  accompagnements  pour  un  recueil 
de  Quarante  Chansons  anciennes,  du  xne  au  xvme  siècle, 
qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  trouver  parmi  les  œuvres 
du  célèhre  compositeur. 

Le  5  avril  1850,  après  un  retard  de  quinze  jours  sur 
la  date  annoncée  et  en  changeant  ses  trois  solistes  qui 
furent  finalement  Barbot,  Bussine  et  Mlle  Douvry, 
Reyer  pouvait  enfin  affronter  le  grand  public  et  faisait 
exécuter  au  Théâtre-Italien,  avec  l'aide  de  parents 
ou  d'amis  généreux  —  tel  Berlioz  à  ses  débuts  —  son 
ode-symphonie  du  Sélam,  où  il  avait  groupé  divers  épi- 
sodes de  la  vie  arabe,  qu'il  avait  vue  de  près  pendant 
environ  dix  ans.  Ces  cinq  ou  six  tableaux,  très  simples 
de  facture,  où  s'épanchait  une  imagination  juvénile, 
bien  servie  par  les  souvenirs  que  le  jeune  homme  avait 
rapportés  d'Afrique,  reçurent  un  assez  bon  accueil,  non 
sans  les  restrictions  que  la  critique  devait  forcément 
faire  en  comparant  le  Sélam  au  Désert,  de  cinq  ou  six 
ans  antérieur,  et  que  Reyer  n'avait  cependant^  jamais 
pu  entendre.  «  Il  se  sera  dit  peut-être  que  Félicien  David 
n'avait  pas  osé  être  assez  Arabe,  écrivait  un  aimable 
railleur,  et  v*oyant  que  depuis  quelques  années  son 
chameau  errait  à  l'aventure,  la  bride  sur  le  col,  il  crut 
possible  de  le  monter  à  son  tour  et  de  nous  ramener  en 
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croupe  jusque  dans  le  cœur  du  pays,  dont  nous  n'avions 
aperçu  que  les  frontières,  etc...  »  Autant  d'articles, 
autant  de  compliments  empreints  d'indulgence;  autant 
de  pointes  ou  réserves  de  ce  genre  auxquelles  Berlioz, 
déjà  poussé  par  une  vive  sympathie  vers  ce  jeune  indé- 
pendant, répondit  de  la  sorte  dans  un  feuilleton  qui  for- 
mait une  suite  de  litanies  louangeuses  :  «  Je  louerai 
M.  Reyer  de  n'avoir  employé  qu'avec  réserve  les  ins- 
truments violents  et  les  harmonies  violentes  et  les 
modulations  violentées.  Son  orchestre  est  doux,  rêveur, 
herceur  autant  que  simple.  Mais  je  louerai  bien  davan- 
tage Féhcien  David  d'avoir  eu  l'esprit  d'écrire  son 
Désertie  premier,  car  s'il  était  venu  le  second,  on  l'ac- 
cuserait à  coup  sûr  d'avoir  imité  le  Sélam  \  » 

Trois  ans  plus  tard,  il  était  donné  à  l'auteur  du  Sélam 
d'aborder  la  scène  avec  un  petit  opéra-comique  que  le 
Théâtre-Lyrique  représentait  le  20  mai  1854  et  que 
Reyer  retirait  peu  après,  plutôt  que  de  consentir  à  sup- 
primer les  chœurs.  De  bons  chanteurs  très  estimés  en 
ce  temps-là,  le  baryton  Laurent  et  Mme  Meillet,  plus  le 
ténor  Talion  et  la  basse-comique  Grignon,  étaient  chargés 
d'interpréter  les  rôles  de  Maître  Wolfram,  auquel 
dix  ou  douze  littérateurs  avaient  successivement  colla- 
boré   —  c'est  le   musicien  lui-même  qui  a  dévoilé  ce 

1  Une  deuxième  audition  du  Sélam  avait  lieu  le  mercredi  17  avril  (à 
ce  concert-là,  la  basse  Junca  venait  chanter  une  nouvelle  mélodie  de 
Reyer,  qui  devait  être  Tanko  le  fondeur),  et  le  lendemain  jeudi  18, 
dans  une  grande  matinée  donnée  au  Jardin  d'Hiver,  le  Désert,  de 
Félicien  David,  qu'on  n'avait  pas  exécuté  depuis  longtemps,  «  faisait 
très  heureusement  sa  rentrée  dans  le  monde  »,  provoquée  sans  doute 
par  l'apparition  du  Sélam. 
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secret,  sans  toutefois  les  nommer  tous  —  et  qui  dut 
être  inspiré  en  partie  par  la  célèbre  lithographie  de 
Lemud  représentant  justement  maître  Wolfram  à  son 
orgue. 

Sur  un   livret   on  ne  peut   plus  simple  et  qui  nous 
conte  l'amour  inavoué   et  le  sacrifice  de  maître  Wol- 
fram pour  une  jeune  orpheline  avec  qui  il  a  été  élevé 
mais   qui,  naturellement,  n'a  de  penchant  que  pour  le 
bel  officier  Frantz,  le  compositeur  débutant  avait  écrit 
une  partition  toute  gracieuse  et  pleine   de  sentiment, 
déjà  supérieure  au  Sélam,  mais  un  peu  simple,  un  peu 
maigre  et  qu'il  jugea  bon,  plus  tard,  de  renforcer  par 
deux  morceaux   d'un   accent  plus  sûr,   d'une   émotion 
plus   profonde.    Tel  paraît    avoir  été,   au    demeurant, 
l'avis  de  Berlioz  qui,  par  un  douloureux  retour  sur  lui- 
même,  après  avoir  comparé  la  musique  à  une  maîtresse 
souvent   fausse,    mais    qui    ne   trompe    pas    toujours, 
ajoute  :  «  Celle  de  M.   Reyer,   au  moins,  est  juste   en 
général  et  plaît  par  la  naïveté  de  ses  allures,  qui  n'ont 
rien    de    commun   avec    la    démarche    tantôt    affectée, 
tantôt  dégingandée  de  la  muse  parisienne.  Ce  qui  man- 
que à  M.  Reyer,  c'est  l'habitude  d'écrire,  le  procédé,  le 
mécanisme,  le  prix  de  l'Institut.  Mais  ses  mélodies  ont 
du  naturel,  elles  touchent  souvent,  il  y  a  du  cœur  et  de 
l'imagination  là-dedans...  » 

L'Orient  allait  s'ouvrir  de  nouveau  devant  Reyer 
avec  le  grand  ballet  de  Sacowitald,  qu'Alphonse  Royer, 
administrateur  de  l'Opéra  pour  le  compte  de  l'État,  lui 
promit  de  jouer,  en  remplacement  d'un  Érostrate  dont 
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parlait  le  musicien  et  dont  s'effrayait  le  directeur.  Cette 
partition,  écrite  assez  rapidement  sur  le  charmant 
poème  mimé  que  Théophile  Gautier  avait  extrait  du 
drame  hindou  de  Calidaçâ,  fut  exécutée  le  14  juillet  1858 
et  obtint  un  succès  très  réel,  d'autant  plus  que  les  pas 
étaient  supérieurement  dansés  par  l'étoile  d'alors, 
Mme  Ferraris.  Par  malheur,  celle-ci,  devant  partir  pour 
Saint-Pétersbourg,  interrompit  après  quatorze  soirées 
les  représentations  qui  furent  bien  reprises  l'année  sui- 
vante, en  mai  1859,  mais  sans  retrouver  l'élan  qu'elles 
avaient  perdu,  car  elles  s'arrêtèrent  au  chiffre  total  de 
vingt-quatre,  en  1860.  Jules  Janin,  à  qui  était  alors 
réservé,  aux  Débats,  le  compte  rendu  des  ballets,  avait 
simplement  trouvé  cette  partition  «  pleine  de  chan- 
sons, de  guzlas,  de  guitares  et  de  soleil  »;  mais  Berlioz, 
saisissant  l'occasion  d'en  parler  à  son  tour  à  la  veille 
du  départ  de  Mme  Ferraris,  portait  sur  l'œuvre  du  jeune 
musicien  un  jugement  plus  explicite.  «  Ce  ballet,  dit-il, 
avait  pour  moi  le  charme  de  la  musique  de  M.  Reyer. 
La  partition  du  jeune  maître  n'est  pas,  en  effet,  de 
celles  qu'on  croit  avoir  entendues  plusieurs  centaines 
de  fois.  On  y  trouve,  au  contraire,  un  coloris  de  style 
particulier,  une  sonorité  nouvelle.  Son  orchestre  n'est 
pas  l'éternel  orchestre  parisien;  en  l'écoutant,  on  se  dit 
de  prime  abord  :  «  Ah!  enfin,  voici  un  autre  orchestre; 
ce  n'est  pas  de  l'instrumentation  officielle,  les  timbres 
divers  y  sont  ingénieusement  mariés  entre  eux,  les 
instruments  de  percussion  n'y  sont  pas  des  instruments 
de  persécution y   ils   ne   vous   crèvent   pas   le   tympan. 
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Puis,  voici  de  fréquentes  hardiesses  d'harmonie,  de 
fraîches  mélodies  bien  trouvées  et  bien  développées. 
Tout  cela  est  jeune  et  souriant,  c'est  vert  et  fleuri. 
Dieu  soit  loué!  nous  sommes  sortis  delà  cuisine,  nous 
entrons  dans  le  jardin.  Il  y  fait  chaud,  mais  cette  cha- 
leur est  celle  du  soleil;  ces  senteurs  sont  les  senteurs 
de  la  verdure  et  de  la  brise...,  respirons   » 

Dès  l'année  1859,  au  cours  de  laquelle  Reyer  avait  été 
chargé  de  célébrer  sur  la  scène  de  l'Opéra  la  victoire  de 
Solferino  dans  une  cantate  improvisée  par  Méry  et  qui 
se  chanta  les  21  et  29  juin  au  milieu  de  la  Favorite,  les 
journaux  annonçaient  que  le  Théâtre-Lyrique  représen- 
terait prochainement  un  grand  ouvrage  de  l'auteur  de 
Sacountalâ  ;  mais,  de  remise  en  remise,  il  aurait  bien 
pu  arriver  que  cet  opéra  ne  vît  jamais  le  jour  si  Reyer, 
impatienté  des  lenteurs  du  successeur  de  Carvalho, 
n'avait  fait  sommation  au  nouveau  directeur  de  s'exécu- 
ter, enjoignant  à  cet  exploit  d'huissier  un  gros  rouleau 
de  papier  blanc  qui  représentait  la  partition,  toute  prête 
à  être  jouée.  Charles  Réty,  pris  de  peur,  mit  immédiate- 
ment en  répétition  les  parties  déjà  terminées  qui  dor- 
maient sur  son  bureau,  et  le  directeur  et  l'auteur  n'at- 
tendirent pas  le  succès  final  pour  se  réconcilier  dans  un 
éclat  de  rire.  Elle  obtint,  en  effet,  un  très  vif  succès, 
cette  Statue,  dont  le  sujet,  très  poétique,  avait  été  puisé 
par  Michel  Carré  et  Jules  Barbier  dans  les  Mille  et 
une  Nuits,  un  succès  comparable  à  celui  de  Faust  et  qui 
se  prolongea  pendant  deux  années. 

En  effet,  cet  ouvrage,  joué  au  Théâtre-Lyrique  du  bou- 
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MÉLODIE    AUTOGRVPHE    DE    REYEU 
(Vieille  chanson  :  Pourquoi  ne  n  aimez-vous?  Poésie  de  Matburin  Régnier). 
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levard  du  Temple,  le  11  avril  1861,  et  chanté  alors  par 
Mlle  Blanche  Baretti,  par  Monjauze  et  Balanqué,  Wartel  et 
Girardot,  fut  repris  Tannée  suivante  à  la  place  du  Châtelet 
et  atteignit  au  chiffre  de  soixante  représentations,  qu'il 
aurait  sûrement  dépassé  si  l'auteur,  irrité  de  la  négligence 
avec  laquelle  Carvalho,  redevenu  directeur,  laissait  jouer 
cet  opéra,  ne  lui  avait  signifié  d'avoir  à  le  suspendre1. 
Ici  encore  le  témoignage  le  plus  important  et  le  plus  flat- 
teur pour  Reyer  émane  de  Berlioz,  qui  écrivait  :  «  C'est 
un  musicien  amoureux  du  style  et  de  l'expression 
vraie...  On  trouve  partout  un  sentiment  profond,  une 
originalité  naturelle  de  mélodie,  une  harmonie  colorée 
et  une  instrumentation  énergique  sans  brutalités  ni  vio- 
lences.... Le  chœur  dans  le  souterrain  (au  premier  acte) 
brille  par  l'énergie  ;  celui  delà  caravane  est  accompagné 
par  des  dessins  de  flûtes  et  un  trait  continu  du  basson 
du  plus  piquant  effet.  Cet  acte  se  termine  par  le  récit  des 
merveilles  contenues  dans  le  souterrain,  récit  bien  fait 
sur  une  progression  ascendante  de  trombones,  qui  est 
une  trouvaille  musicale....  Le  troisième  acte  me  semble 
encore  supérieur  aux  précédents  ;  le  style  y  prend  plus 
de  largeur  et  d'élan  dramatique.  Le  duo  entre  Sélim  et 
sa  femme  est  d'un  superbe  emportement  passionné,  et 
le  trio  avec  chœur  invisible  contient  de  belles  phrases 
de  ténor  et  repose  sur  une  combinaison  des  plus  ingé- 
nieuses. »   Du  coup,  Reyer,   selon  l'expression   même 

1  «  Pas  plus  Monjauze  que  M11*  Baretti,  pas  plus  Wartel  que  Balanqué 
ne  changèrent  une  note  à  ma  partition,  écrira  plus  tard  Reyer;  en  ce 
temps-là  pourtant,  les  coupures  étaient  déjà  inventées.  »  (Article  du 
21  juin  1885,  sur  la  représentation  de  Sigurd  à  Paris). 
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de  Berlioz,  était  classé  parmi  les  compositeurs  avec  qui 
Ton  devait  compter. 

Cependant,  un  nouveau  théâtre  venait  de  s'édifier 
sinon  à  Paris,  du  moins  presque  en  France,  à  Bade,  un 
théâtre  pour  lequel  Bénazet,  l'imprésario  enrichi  par  la 
roulette  et  qu'on  appelait  si  justement  le  roi  de  Bâcle, 
avait  dépensé  bien  près  d'un  million  ;  l'inauguration 
officielle  en  était  fixée  à  l'été  de  1862.  Pour  cette  solen- 
nité, Bénazet  avait  commandé  un  opéra-comique  à  Ber- 
lioz, qui  venait  tous  les  ans  diriger  là  des  festivals,  et  un 
grand  opéra  à  Reyer,  chacun  de  ces  ouvrages  ne  devant 
se  jouer  que  deux  fois  par  saison.  C'est  ainsi  que  Béa- 
trice  et  Bénédict,  de  Berlioz,  parut  sur  cette  scène  quasi- 
royale,  le  6  août,  et  YÉrostrate  de  Reyer,  cet  Érostrate 
dont  Alphonse  Royer  avait  eu  peur,  le  21  du  même  mois, 
avec  des  chanteurs  admirablement  choisis  pour  mettre 
cet  ouvrage  en  valeur  :  Michot  et  Cazaux,  Mmcs  Marie 
Sax  et  Amélie  Faivre.  Le  succès  fut  très  grand;  comme 
le  disait  finement  un  chroniqueur  :  «  Il  était  question 
d'une  statue,  et  ce  sujet  a  trop  bien  réussi  une  première 
fois  à  M.  Reyer  pour  qu'il  ne  s'empressât  pas  de  le  traiter 
une  seconde;  sa  récidive  lui  fait,  au  reste,  le  plus  grand 
honneur.  »  Elle  lui  valut,  par  surcroît,  une  distinction 
qu'on  devait  très  injustement  lui  reprocher  par  la  suite 
d'avoir  acceptée  :  la  reine  Augusta  de  Prusse,  qui  assis- 
tait à  ce  spectacle,  se  fit  présenter  l'auteur,  le  compli- 
menta et  lui  fit  remettre,  au  commencement  de  l'année 
suivante,  la  croix  de  chevalier  de  l'Aigle  rouge.  Pouvait-il 
donc  prévoir  dès  lors  la  guerre  et  nos  désastres  de  1870  ? 
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De  ce  moment,  l'activité  de  Reyer,  qui  n'avait  plus 
l'occasion  de  se  manifester  en  France,  se  tourna  du 
côté  de  Bade  où  le  succès  ÏÏErostrate  et  aussi  la  protec- 
tion de  Berlioz  l'avaient  mis  en  belle  posture.  En  1862, 
tout  d'abord,  la  reprise  de  Béatrice  et  Bénédict  était 
accompagnée  de  Maître  Wolfram,  sans  doute  afin  de 
dédommager  l'auteur  de  ce  qu'on  ne  rejouait  pas  son 
Érostrate  ;  puis  en  1865,  il  était  chargé  d'organiser  et 
de  diriger  dans  la  salle  de  la  Conversation  un  festival 
international,  pour  lequel  il  devait  écrire  un  Hymne 
du  Rhin  sur  des  vers  de  Méry,  son  collaborateur  habi- 
tuel pour  les  besognes  de  ce  genre,  car  trois  ans  aupa- 
ravant ces  deux  Marseillais  avaient  déjà  produit  une 
autre  cantate  :  l'Union  des  Arts,  en  vue  d'une  solennité 
artistique  quelconque  dans  leur  ville  natale.  Abstraction 
faite  de  la  cantate  qui  lui  avait  été  commandée  et  qui 
obtint  le  succès  réglementaire,  Reyer  sut  montrer  dès  lors 
quel  était  son  éclectisme  en  réunissant  là  les  noms  de 
Berlioz,  de  Gounod,  de  LitolfF,  de  Glinka,  de  Schumann, 
de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Liszt,  enfin  de  Wagner,  de 
qui  il  faisait  exécuter  pour  la  première  fois  le  prélude 
et  le  finale  de  Tristan  et  Iseult  soudés  ensemble  pour 
orchestre;  en  groupant  là  des  œuvres  capitales  de 
maîtres  entre  lesquels  il  devait  faire,  à  n'en  pas  douter, 
de  notables  différences,  mais  auxquels  il  croyait  juste 
et  bon  de  rendre  hommage  par  admiration  ou  par 
reconnaissance:  or,  Wagner  n'était  sûrement  pas  clans 
les  seconds. 

Mais  les  événements  de  1870  allaient  le  chasser  pour 
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toujours  de  ces  pays  allemands  vers  lesquels  il  se  sentait 
attiré  par  sympathie  d'artiste  et  de  ces  belles  régions  des 
Vosges  et  de  l'Alsace,  où  le  touriste  et  l'ami  de  la 
nature  aimait  à  venir  planter  sa  tente  tous  les  ans.  Au 
début  de  la  guerre,  il  habitait,  comme  il  Ta  raconté  lui- 
même,  une  ferme  dans  la  montagne,  tout  près  de  Bel- 
mont,  où  il  pensait  devoir  séjourner  tout  l'été  et  d'où  il 
dut  bientôt  s'éloigner,  non  sans  avoir  vu  passer  là  des 
colporteurs  suspects,  des  espions  sans  doute,  que  les  gen- 
darmes français  laissèrent  tranquillement  partir  après 
avoir  simplement  retourné  les  poches  de  leurs  vête- 
ments et  exploré  les  tiges  de  leurs  bottes,  mais  sans 
aller  trop  loin,  par  pudeur,  c'est-à-dire  là  où  les  faux 
voyageurs  avaient  dû  cacher  leurs  plans  et  leurs  papiers 
secrets.  Reyer,  durant  tout  le  temps  de  la  guerre  et  de 
la  Commune,  demeura  à  Blois,  dans  la  famille  de  son 
camarade  Alfred  Blau  (Baiïl  dans  l'intimité),  avec  lequel 
il  devait  souvent  parler  de  ce  Sigurd  qui  se  serait  peut- 
être  joué  sans  les  catastrophes  de  1870  et  dont  ils  atten- 
daient, l'un  et  l'autre,  argent  et  gloire.  Après  la  guerre, 
il  ne  se  tint  pas  de  retourner,  sinon  en  terre  allemande 
proprement  dite,  du  moins  en  Alsace  et  dans  les  Vosges, 
comme  pour  leur  dire  adieu  et  c'est  alors  qu'il  écrivait 
ces  lignes  émues  :  «  J'aime  ces  bons  Alsaciens,  j'ai  voulu 
les  revoir.  Et  si  je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  peut-être 
plus  de  patriotisme  dans  les  villes  que  dans  les  villages, 
savez-vous  à  quoi  cela  tient?  C'est  que  dans  les  chau- 
mières il  est  rentré  depuis  la  guerre  et  même  pendant 
la  guerre  beaucoup  de  soldats  qui  se  sont  crus  trahis; 
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c'est  que  sur  ces  montagnes  qui  sont  des  forteresses 
naturelles,  il  n'y  avait  pas  un  canon;  c'est  que  clans  ces 
villages,  il  n'y  avait  pas  un  fusil.  Ceux  qui  ne  disent 
pas  :  On  nous  a  trahis  !  disent  :  On  ne  nous  a  pas 
défendus  !  » 

Le  théâtre  de  Bade  une  fois  fermé  pour  lui,  il  ne 
restait  plus  à  Reyer  qu'à  se  débattre  dans  son  propre 
pays,  et  là,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  en  dépit  du 
double  succès  de  la  Statue  et  à' Erostrate,  il  se  heurtait 
partout  à  des  portes  fermées.  Une  seule  fois,  durant 
cette  longue  période  d'attente,  il  put  croire  qu'il  allait 
fixer  la  fortune.  C'était  au  lendemain  de  la  guerre  et  de 
la  Commune  ;  les  artistes  de  l'Opéra,  réunis  à  la  hâte 
en  société  sous  la  présidence  d'Halanzier  qui  n'était  pas 
encore  directeur  à  ses  risques  et  périls,  exploitaient  le 
théâtre  et  cherchaient  une  pièce  qui  ne  coûtât  pas  trop 
cher  à  monter.  Érostrate  leur  fut  proposé,  Érostrate  que 
le  directeur  des  Italiens,  Bagier,  avait  marqué  l'inten- 
tion de  jouer  en  1869,  —  à  l'époque  où  il  faisait  chanter 
Fidelio  par  Mlle  Krauss,  —  et  Érostrate,  appris  à  la  hâte, 
entouré  d'une  mise  en  scène  très  insuffisante,  fut  repré- 
senté à  l'Opéra,  le  16  octobre  1871 ,  par  des  artistes  pleins 
de  bonne  volonté,  mais  très  sensiblement  inférieurs  aux 
interprètes  de  Bade  :  M.  Bouhy,  Bosquin,  Mlles  Julia  His- 
son  etFursch.  Tout,  alors,  tourna  contre  le  compositeur, 
et  l'hommage  qu'il  avait  fait  de  sa  partition  à  la  reine  de 
Prusse,  huit  ans  avant  1870,  et  le  choix  de  la  tragédienne 
Agar,  compromise  dans  la  Commune,  pour  déclamer  les 
strophes  en  l'honneur  du  sculpteur  Scopas,  et  la  parci- 
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monie  dont  avaient  fait  preuve  les  artistes  associés.  La 
presse,  en  général,  fut  très  sévère  et  des  quolibets,  pro- 
venant môme  de  compositeurs-critiques  qui  auraient  pu 
montrer  plus  de  clairvoyance,  plurent  de  toutes  parts  sur 
l'ouvrage  et  sur  Fauteur;  bien  plus,  Jouvin,  qui  écri- 
vait au  Figaro,  s'étant  montré,  selon  son  liabitude, 
injuste  autant  que  prétentieux  et  s'étant  servi  pour  qua- 
lifier Vénus  d'une  épitlfete  tirée  du  grec,  dans  laquelle 
Mlle  Hisson  crut  voir  une  inconvenance  à  son  endroit, 
celle-ci  courut  chez  le  critique,  le  gifla  ou  du  moins  fit 
le  geste  en  criant  :  «  Tenez-vous  pour  giflé  !  »  et  déclara 
quelle  ne  jouerait  pas  le  rôle  une  troisième  fois,  comme 
l'auteur  aurait  pu  l'exiger.  Ses  camarades  l'approu- 
vèrent et  le  compositeur  répondit  à  cet  étrange  procédé 
par  un  feuilleton  qui  est  un  modèle  de  persiflage  et  par 
une  lettre,  demeurée  célèbre  à  la  fois  pour  la  dignité 
qu'il  y  montrait  et  pour  la  sévère  leçon  qu'il  adressait, 
dans  des  termes  très  mesurés,  aux  gens  dont  il  avait  à 
se  plaindre  :  «  Messieurs,  écrivait  Reyer  aux  artistes 
le  19  octobre  1871,  vous  avez  jugé  convenable,  d'après 
le  chiffre  de  la  recette  produite  par  la  seconde  représen- 
tation à'E?*ostrate,  de  faire  disparaître  cet  ouvrage  de 
l'affiche.  Cela  est  sans  précédent  au  théâtre.  Une  pièce, 
à  moins  d'une  chute  retentissante,  est  toujours  jouée 
trois  fois.  Je  ne  m'étonne  nullement  que  vous  preniez 
plus  de  souci  de  vos  intérêts  que  de  la  réputation  d'un 
compositeur,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  affligé  de 
voir  des  artistes  comme  vous  traiter  d'une  façon  aussi 
dédaigneuse  une  œuvre  que  le  public  n'a  pas  accueillie 
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avec  faveur,  c'est  vrai,  mais  que  la  critique  (cette  cri- 
tique honnête  et  libre  que  je  respecte  et  à  laquelle  je 
suis  fier  d'appartenir)  n'a  pas  absolument  condamnée. 
Quelques-uns  de  mes  confrères  ont  vu  dans  Erostrate 
une  tentative  honorable  ;  cela  me  suffit  et,  si  mince 
qu'ait  été  pour  moi  le  résultat  obtenu,  je  ne  m'écarterai 
jamais  de  la  voie  que  j'ai  suivie  jusqu'à  présent  et  au  bout 
de  laquelle,  à  défaut  du  succès,  on  trouve  la  satisfac- 
tion d'être  resté  un  artiste  consciencieux  et  convaincu.  » 
Il  se  tint  parole  et  rentra  dans  l'ombre,  opposant  à 
l'indifférence  ou  aux  dédains  des  directeurs  de  théâtre 
une  philosophie  légèrement  gouailleuse  :  s'il  laissait 
parfois  tomber  de  ses  lèvres  ou  couler  de  sa  plume 
quelque  boutade  amère  et  cinglante,  il  avait  bientôt  fait 
de  se  reprendre  et  de  se  renfermer  dans  une  attitude 
réservée  autant  qu'inquiétante.  Aussi  bien,  ce  méridio- 
nal exubérant  et  nerveux  au  possible  avait  ordonné  sa 
vie  en  sage.  Habitué  qu'il  avait  été  de  très  bonne  heure 
—  et  pour  cause  —  à  se  contenter  de  peu,  il  avait  su 
restreindre  ses  besoins,  régler  ses  dépenses  sur  un  mini- 
mum indispensable  et,  n'étant  pas  tourmenté,  comme 
tant  d'autres,  du  désir  de  briller,  partant  de  gagner  de 
l'argent  à  tout  prix,  il  menait  l'existence  la  plus  simple 
et  la  moins  dispendieuse  qui  se  pût  voir  dans  son  petit 
logement  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  un  véritable 
perchoir,  où  il  s'était  installé  presque  tout  de  suite  après 
son  arrivée  à  Paris  et  où  il  demeurait  encore  à  l'heure 
de  sa  mort,  au  bout  d'environ  soixante  ans.  Grâce  à  ses 
fonctions  de  bibliothécaire  de  l'Opéra,  qui  lui  avaient  été 
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attribuées  par  le  ministre  à  la  fin  de  l'Empire  et  qui 
étaient  loin  de  l'absorber;  grâce  à  ses  feuilletons  du 
Journal  des  Débats,  sur  lesquels  il  peina,  dit-il,  pendant 
près  de  trente  ans,  comme  avait  fait  Berlioz;  grâce  à  ces 
deux  sources  de  revenus,  peu  abondants,  il  est  vrai, 
mais  au  moins  réguliers,  à  partir  de  1866,  il  avait  son 
existence  assurée  et  pouvait  se  dire  avec  certitude  qu'il 
n'en  serait  jamais  réduit  à  céder,  pour  un  morceau  de 
pain,  aux  exigences  des  pires  ennemis  des  compositeurs  : 
les  virtuoses  et  les  directeurs. 

Et  puis  il  avait  quand  même  une  grande  consolation 
au  milieu  des  contre-temps  répétés  qui  entravaient  sa 
carrière.  Il  avait  toujours  eu  la  passion  des  voyages  et 
c'était  pour  lui  une  heure  heureuse  entre  toutes  que 
celle  où  il  s'enfuyait  de  Paris,  chaque  année,  dès  qu'ar- 
rivaient les  beaux  jours.  Il  gagnait  alors,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  l'Alsace,  ou  les  Vosges,  ou  la  Forêt-Noire, 
ou  plus  tard,  lorsqu'il  ne  voulut  plus  retourner  dans  ces 
pays  qu'il  avait  connus  français,  le  Dauphiné,  de  préfé- 
rence Uriage,  et  là,  seul  ou  avec  des  amis  aussi  bons 
marcheurs  que  lui,  il  faisait  de  très  longues  promenades, 
il  arpentait  le  pays  en  tout  sens,  la  canne  à  la  main,  la 
pipe  à  la  bouche,  au  risque  de  rencontrer  parfois  de 
mauvaises  figures  ou  de  coucher  dans  des  auberges  sus- 
pectes, comme  cela  lui  arriva  justement  dans  la  Forêt- 
Noire.  C'étaient  là  de  grandes  satisfactions  pour  le  tou- 
riste passionné  que  fut  toujours  Reyer;  mais  il  y  avait 
d'autres  voyages  à  faire  pour  le  musicien,  il  y  avait 
d'autres  pays  à  voir  pour  le  jeune  homme  qui  avait  tâté 


ERNEST  REYER  27 

du  soleil  d'Afrique  :  ses  rêves  d'enfant  n'avaient-ils  pas 
fait  souvent  miroiter  à  ses  yeux  les  lointains  rivages 
vers  lesquels  cinglaient  les  navires,  au  sortir  du  port 
de  Marseille  ? 

C'est  surtout  par  l'Orient  qu'il  se  sentait  irrésistible- 
ment attiré,  et  c'est  du  côté  de  l'Allemagne  qu'il  avait 
dû  d'abord  tourner  ses  pas  :  en  1863  (et  non  pas  1864), 
il  avait  été  chargé  par  le  ministre  d'Etat,  comte  Wa- 
lewski,  d'une  mission  comme  on  en  confie  encore  assez 
souvent  à  déjeunes  musiciens,  et  avait  pu  visitera  loisir 
l'Allemagne  et  l'Autriche,  le  Tyrol,  la  Lombardie,  la 
Vénétie,  etc.,  inspectant  les  théâtres,  les  établissements 
et  sociétés  de  musique  de  toutes  les  villes  et  des  moin- 
dres principautés,  notant  ses  impressions  et  souvenirs, 
où  le  touriste  a  part  égale  avec  le  musicien,  dans  de 
bien  charmantes  pages  qui  durent  reposer  le  ministre 
des  lourds  rapports  administratifs  et  qui  formèrent 
plus  tard  une  grosse  partie  du  seul  livre  que  Reyer 
ait  publié  :  Notes  de  musique.  Qu'arrive  en  décembre  1871 
la  première  représentation  à' Aida  sur  le  théâtre  du 
Caire,  et  il  aura  la  grande  satisfaction  de  se  voir 
désigné  par  le  Khédive  pour  représenter  à  cette  solen- 
nité la  presse  française  en  général,  le  Journal  des 
Débats  en  particulier.  Avec  quel  ravissement  il  accomplit 
ce  jour-là  sa  mission  de  chroniqueur-critique  et  quelles 
lumineuses  descriptions  il  nous  a  laissées  des  pays  de 
la  Haute-Egypte,  d'où  il  revint,  dit-il,  ivre  de  soleil, 
aveuglé  de  poussière  et  rassasié  d'hiéroglyphes  ! 

x\lais  il  ne  pouvait   pas   toujours  voyager  et,  l'hiver 
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venu,  Reyer  devait  rentrer  à  Paris  où  il  se  remettait  à 
batailler  la  plume  à  la  main,  à  frapper  à  la  porte  des 
directeurs  qui  le  recevaient  tous  d'une  façon  charmante, 
mais  réconduisaient  de  même.  Il  faut  avoir  connu 
Reyer  pendant  cette  longue  période  de  vingt-trois 
années,  il  faut  avoir  vu  combien,  malgré  son  affectation 
de  philosophie  et  ses  plaisanteries  railleuses,  cet  artiste- 
là  souffrait  de  ne  pas  pouvoir  communiquer  au  public 
les  adorables  mélodies,  les  puissantes  inspirations  qu'il 
sentait  bouillonner  dans  sa  tête  ;  il  faut  l'avoir  vu  alors, 
forcé  de  se  contenter  de  quelque  exécution  d'un  frag- 
ment de  son  malheureux  Sigurd  dans  les  concerts,  pour 
se  douter  du  coup  qu'il  recevait  chaque  fois  qu'un  direc- 
teur —  ce  fut  d'abord  Emile  Perrin  après  audition  frag- 
mentaire de  la  musique,  en  1869,  puis  Halanzier,  puis 
Vaucorbeil  —  l'écartait  en  douceur  ou  refusait  nette- 
ment de  monter  un  ouvrage  dont  on  disait  charitablement 
qu'il  n'était  qu'un  mythe  et  dont  l'auteur  prêtait  à 
rire  avec  la  prétention  qu'il  manifestait  de  le  faire  exé- 
cuter tel  qu'il  l'aurait  conçu  et  réalisé,  sans  rien  sacrifier 
de  cette  œuvre  bien-aimée  aux  exigences  des  directeurs 
ni  aux  goûts  capricieux  du  public. 

Heureusement  qu'il  se  trouva  alors  un  homme  qui 
soutint  Reyer  du  mieux  qu'il  put  le  faire,  qui  remonta 
son  courage  et  le  força  à  reprendre  la  plume  pour 
écrire  autre  chose  que  des  articles.  Ce  fut  ce  brave,  cet 
excellent  Pasdeloup,  à  qui  d'autres  musiciens  illustres  ne 
sauraient  montrer  une  trop  vive  reconnaissance  et  dont 
Fauteur  de  Sigurd  ne  prononçait  jamais  le  nom  qu'avec 
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émotion,  sans  plus  se  souvenir  des  querelles  d'un  jour 
qui  avaient  pu  éclater  entre  eux  et  lui  arracher  quelque 
cri  de  colère  :  «  Oh!  ce  Pasdeloup,  comme  il  est  hien 
mené  par  son  orchestre!  »  Oui,  ce  fut  Pasdeloup  qui, 
devant  L'indifférence  persistante  des  directeurs,  procura 
à  Reyer  l'occasion  d'entendre  un  fragment  considérable 
de  son  Sigitrd,  la  grande  scène  du  réveil  de  Brunehild, 
que  Monjauze  et  Mme  Charton-Demeur,  le  Sélim  de  la  Sta- 
tue etlaDidon  des  Troyens  à  Carthage,  vinrent  chanter 
aux  Concerts  Populaires,  le  30  mars  1873  ;  ce  fut  encore 
Pasdeloup  qui,  pour  réveiller  l'activité  de  Reyer,  fit  ac- 
cueil à  la  mélodie  de  la  Madeleine  au  désert,  chantée  par 
M.  Bouhy  le  dimanche  22  mars  1874;  qui  lui  demanda 
enfin  d'écrire  exprès  pour  ses  concerts  une  ouverture 
qui  pût  se  placer  ensuite  en  tête  de  Sigurd  et  qu'il  s'en- 
gageait, lui  Pasdeloup,  à  présenter  à  son  public.  L'ou- 
verture fut  écrite  par  le  compositeur;  la  promesse  fut 
tenue  par  le  chef  d'orchestre,  à  la  date  du  14  mars  1875, 
et  l'on  sait  quelle  carrière  a  fournie  ce  morceau,  qui 
n'aurait  peut  être  pas  vu  le  jour  sans  Pasdeloup. 

C'est  également  durant  cette  période,  le  11  novem- 
bre 1876,  que  Reyer  fut  admis  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  où  il  prenait  possession  du  fauteuil  occupé  précé- 
demment par  Hector  Berlioz  et  Félicien  David.  Le 
hasard  avait  bien  fait  les  choses  en  lui  réservant  cette 
double  succession,  à  lui  qui  avait  été  le  fervent  disciple 
et  le  chaleureux  défenseur  de  l'auteur  de  la  Damna- 
tion de  Faust,  à  lui  qui  avait  été,  non  pas  l'imitateur, 
mais  le  rival  et  cependant  l'ami  de  l'auteur  du  Désert. 
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Cette  élection,  arrivant  à  cette  heure  et  qui  le  met- 
tait bien  à  sa  place,  ne  devait-elle  pas  le  consoler  de 
s'être  vu  préférer,  en  1872,  Victor  Massé,  et  François 
Bazin  en  1873,  oui,  François  Bazin,  l'auteur  du  Voyage 
en  Chi?ie,  exactement  comme  l'Institut,  autrefois,  avait 
préféré  Clapisson  à  Berlioz?  Ne  venait-elle  pas  récom- 
penser l'iieureuse  résolution  qu'il  avait  prise,  sept  ans 
plus  tôt,  de  s'effacer  devant  Félicien  David,  lorsque  celui- 
ci  avait  brigué  le  même  honneur?  Oui,  mais  par  ce  recul 
volontaire  d'abord,  par  ces  deux  défaites  ensuite,  Reyer 
avait  perdu  l'occasion  de  goûter  une  des  plus  douces 
joies  qu'il  aurait  pu  ressentir  :  celle  d'annoncer  son 
succès  à  sa  mère,  qui  était  fixée  à  Marseille  et  suivait 
anxieusement  les  tentatives,  démarches  et  progrès  du 
compositeur.  Elle  venait  de  mourir  lorsque  son  fils  fut 
appelé  à  siéger  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin1. 

Deux  ou  trois  mois  plus  tard,  en  février  1877,  Reyer 
entendit  enfin  sonner  l'heure  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux  et  qu'il  avait  tant  contribué  à  avancer  le  plus  pos- 
sible, celle  du  triomphe  de  Berlioz,  par  la  double  exécu- 
tion de  la  Damnation  de  Faust  aux  Concerts  Populaires 
et  à  ceux  du  Châtelet.  Ce  n'était  pas  encore  la  sanction 
suprême,  l'applaudissement  universel  de  toute  la  foule; 
mais  la  réparation  définitive  était  proche  et  les  six  audi- 


1  Reyer  ne  porta  jamais  d'autre  costume  ni  d'autre  épée  d'académi- 
cien que  ceux  que  Berlioz,  près  de  mourir,  avait  chargé  son  fidèle 
valet  de  chambre  Schumann  de  garder  avec  soin  pour  les  remettre  à 
Reyer  le  jour  où  celui-ci  entrerait  à  l'Institut  :  est-ce  que  la  place  de 
cette  épée,  qui  fut  successivement  celle  de  Berlioz  et  de  Reyer,  ne  serait 
pas  dans  quelque  dépôt  public,  par  exemple  au  musée  de  l'Opéra? 
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tions  de  la  Damnation  de  Faust  que  M.  Colonne  put 
donner  alors,  après  celles  qui  avaient  eu  lieu  peu  aupa- 
ravant de  Roméo  et  Juliette^  étaient  l'indice  certain  du 
revirement  du  public  et  de  la  fortune  prodigieuse  qui 
attendait  le  chef-d'œuvre  du  maître.  Avec  quelle  joie 
Reyer  ne  salua-t-il  pas  cette  glorieuse  revanche  d'un 
génie  qu'il  avait  toujours  proclamé  et  défendu,  lui  qui, 
dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Berlioz,  avait  pris  la 
plume  afin  de  dire  à  ceux  qui  ne  s'en  doutaient  guère 
quelle  perte  infiniment  grande  la  musique  venait  de  faire; 
lui  qui  avait  pris  l'archet  à  côté  de  Litolffpour  conduire, 
à  l'Opéra,  ces  concerts  où  le  Menuet  des  Follets  et  la 
Valse  des  Sylphes  obtinrent  pour  la  première  lois  un  suc- 
cès qui  allait  gagner  de  proche  en  proche,  comme  une 
traînée  de  poudre,  à  travers  le  monde  musical!  Et  lui 
seul  n'avait-il  pas,  un  an  après  la  disparition  du  maître, 
dirigé  à  l'Opéra  un  grand  festival  —  terme  cher  à  Ber- 
lioz —  où  les  mêmes  morceaux  et  quelques  autres 
étaient  exécutés  devant  un  public  encore  distrait  et  clair- 
semé, mais  sans  soulever  d'autre  manifestation  que  des 
bravos?  Enfin,  deux  ans  après  cette  glorieuse  apparition 
de  la  Damnation  de  Faust  aux  Concerts  du  Châtelet, 
est-ce  que  Reyer  n'organisa  pas  à  l'Hippodrome,  avec 
Albert  Vizentini,  un  deuxième  festival  qui,  celui-là,  fit 
courir  tout  Paris  au  pont  de  l'Aima  et  dans  lequel  un 
fragment  de  Sigurd,  le  Cortège  des  Noces  de  Gunther, 
se  présentait  modestement  sous  le  patronage  et  dans 
le  rayonnement  des  œuvres  de  Berlioz?  Quelle  distance 
parcourue   en  neuf  années    et  quelle   différence   entre 
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les  deux  festivals  commémoratifs  de  1870  et  de  1879  ! 
L'Opéra-Comique,  entre  temps,  s'enrichissait  des 
dépouilles  du  Théâtre-Lyrique  qui  n'avait  pas  survécu 
aux  désastres  delà  guerre  de  1870  etdelaCommune,etde 
même  qu'il  avait  déjà  inscrit  à  son  répertoire  les  Dragons 
de  Villars  et  Roméo  et  Julie t te,  ou  qu" 'il  devait  s'approprier 
plus  tard  Mireille  et  Philémon  et  Baucis,  de  même,  à  la 
fin  de  novembre  1873,  il  s'emparait  de  Maître  Wolfram 
que  Reyer  venait  d'augmenter  de  deux  numéros  :  un  duo 
pour  Hélène  et  Wolfram,  d'une  inspiration  très  pure,  et 
une  romance  pour  Wolfram,  une  invocation  aux  Larmes, 
toute  débordante  d'une  douleur  amère.  M.  Bouhy, 
qui  n'avait  pas  encore  rencontré  de  rôle  aussi  favorable 
à  son  talent,  s'y  faisait  beaucoup  applaudir,  ainsi  que 
Mlle  Chapuy,  la  future  générale  André,  dans  celui  d'Hé- 
lène, à  côté  de  Goppel  et  de  Nathan,  qui  se  montraient 
consciencieux,  sans  plus,  dans  Frantz  et  Wilhelm.  Cette 
reprise,  au  demeurant,  n'eut  qu'un  médiocre  succès,  car 
Maître  Wolfram  disparaissait  de  l'affiche  avant  1874. 
Ce  théâtre  était  alors  sous  la  direction  de  Camille 
du  Locle,  le  librettiste  de  Sigurd  et  de  Salammbô-, 
quelques  années  plus  tard,  Carvalho,  qui  l'avait  remplacé 
comme  directeur  à  la  place  Boieldieu  et  qui  n'aimait 
guère  les  ouvrages  que  d'autres  que  lui-même  avaient  lait 
représenter  à  l'origine,  eut  cependant  l'idée  de  remonter 
la  Statue  et  la  reprise  qu'il  fit  de  cet  ouvrage,  transformé 
en  opéra,  répondit  peut-être  plus  au  secret  désir  du 
directeur  qu'aux  espérances  de  l'auteur.  Confiée  à  des 
artistes  qui,  sauf  un  nouveau  venu,  le  ténor  Talazac, 


Le  Sélam 
(Lilhographie  originale  de  Cclcslin  Nanleuil  pour  la  parti  lion) 
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n'étaient  que  convenables  :  Mlle  Chevrier,MM.  Dufriche, 
Maris  et  Barnolt,  la  Statue,  encore  qu'elle  eût  beaucoup 
gagné  à  être  débarrassée  de  l'ancien  dialogue  parlé  et 
qu'elle  eût  frappé  par  la  puissance  de  la  déclamation 
et  la  couleur  de  l'instrumentation  nombre  d'amateurs 
qui  ne  connaissaient  cette  partition  que  pour  l'avoir  lue 
au  piano,  ne  demeura  pas  longtemps  sur  l'affiche.  Elle 
avait  été  représentée  le  20  avril  1878;  au  bout  de  dix 
soirées  et  alors  qu'il  aurait  suffi  qu'elle  atteignît  l'ou- 
verture de  l'Exposition  universelle  pour  traverser  tout 
l'été  et  s'inscrire  définitivement  au  répertoire,  elle  céda 
brusquement  la  place  à  la  Psyché  d'Ambroise  Thomas  : 
que  restait-il  dès  lors  du  beau  succès  obtenu  autrefois 
par  la  Statue  au  Théâtre-Lyrique,  sous  la  direction  de 
Charles  Réty l  ? 

En  rendant  compte  de  cette  reprise,  Reyer  terminait 
ainsi  son  feuilleton  du  Journal  des  Débats  :  «  L'accueil 
fait  à  la  Statue  en  1861  m'a  valu  la  reprise  de  cet 
ouvrage  dix- sept  ans  plus  tard.  La  reprise  de  la  Statue 
me  vaudra  la  représentation  de  Sigurd  à  l'Opéra  dans 
vingt  ans.  J'en  suis  d'autant  plus  certain,  qu'à  ce 
moment-là  l'Opéra  aura  changé  de  maître  et  que  moi, 
très  probablement,  je  serai  mort.  »  Eh  bien  !  il  avait  vu 
juste,  sauf  sur  un  point  :  l'Opéra  changea  bientôt  de 
maître  et  Sirjurd  s'y  joua  douze  ans  plus  tôt  qu'il  ne 
l'avait  prédit,  mais  lui  était  toujours  bien  vivant. 

1  C'est  tout  de  suite  après  la  représentation  au  Théâtre-Lyrique  que 
Reyer  avait  ajouté  des  récitatifs  à  la  Statue,  qui  s'était  jouée  sous  cette 
nouvelle  forme  à  Weimar,  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la 
Grande-Duchesse,  en  avril  1864. 
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A  l'époque  où  Reyer  écrivait  ces  lignes,  c'était  Halan- 
zier  qui  présidait  encore  aux  destinées  de  l'Opéra  et  il 
n'y  avait  rien  à  attendre  d'un  directeur  que  les  noms 
barbares  des  personnages  de  Sigurd  avaient  effrayé  et 
qui  avait  naïvement  demandé  à  l'auteur  :  «  Hilda, 
Hilda,  comme  c'est  dur  à  prononcer!  Pourquoi  pas  plu- 
tôt Bilda?  —  Est-ce  que  je  vous  appelle  Balanzier  ?  » 
avait  riposté  Reyer  en  rompant  des  pourparlers  désor- 
mais inutiles.  Mais  qu'était-ce  que  la  proposition  d'Ha- 
lanzier.  bomme  simplement  de  peu  de  culture,  auprès 
de  celle  qu'avait  bien  osé  formuler  Emile  Perrin,  un 
directeur-artiste  celui-là,  puisqu'il  avait  fait  de  la  pein- 
ture, et  qui  trouvait  tout  naturel  de  demander  à  Fau- 
teur de  récrire  le  rôle  de  Sigurd  pour  voix  de  baryton  à 
l'intention  de  M.  Faure,  exactement  comme  Ambroise 
Tliomas  avait  fait  de  celui  d'Hamlet  ?  «  En  faisant  de 
Sigurd  un  baryton,  répliquait  l'auteur,  il  fallait  faire 
nécessairement  de  Gunther  un  ténor  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  du  travail  matériel  que  je  reculai 
devant  cette  manipulation.  Et  puis  qui  sait  si,  le  lende- 
main, on  ne  m'aurait  pas  demandé  de  faire  de  Hagen, 
le  farouche  compagnon,  un  travesti?  » 

Lorsqu'il  était  vaguement  question  de  la  représenta- 
tion de  Sigurd  dans  les  journaux  d'avant  1870,  on  par- 
lait de  Yillaret,  de  M.  Faure  ou  de  M.  Maurel,  de  Mmcs  Marie 
Sasse  et  Gueymard-Lauters  pour  tenir  les  principaux 
rôles,  et  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  Reyer  que  son 
opéra  n'ait  pas  été  joué  à  cette  époque,  car  au  milieu  des 
ouvrages    qui  faisaient  alors  florès  et  chanté  par  des 
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artistes  habitués  à  une  tout  autre  musique,  il  est  infi- 
niment probable  que  Sigurd  aurait  dérouté  le  public 
autant  que  les  chanteurs  et  se  serait  vite  effondré.  Emile 
Perrin,  dès  lors,  n'aurait-il  pas  mérité  que  Reyer  se 
souvînt  de  lui  le  jour  où  celui-ci,  dans  un  banquet  orga- 
nisé en  son  honneur,  porta  le  toast  suivant  à  Halanzier 
tout  interloqué  :  «  Je  bois  à  Halanzier,  je  bois  au  direc- 
teur qui  n'a  jamais  rien  fait  pour  moi  et  à  qui  je  ne  dois 
rien  du  tout  »  ? 

Avec  Vaucorbeil,  les  négociations  n'avaient  été  ni 
plus  longues  ni  plus  heureuses,  ce  directeur-musicien 
n'ayant  même  pas  voulu  prendre  connaissance  de  la 
musique  de  Reyer.  Il  avait  consenti  simplement,  en 
1883,  à  entendre  lire  le  poème  par  Legouvé,  un  lecteur 
fort  habile,  en  présence  d'un  aréopage  trié  sur  le  volet,  h 
la  suite  de  quoi,  les  difficultés  invraisemblables  que  pré- 
sentait, disait-on,  la  mise  sur  pied  de  cet  opéra,  sans 
parler  des  quolibets  que  devait  sûrement  soulever  dans 
le  public  ce  héros  «  vierge  de  corps  et  d'âme  »,  firent 
rejeter  Sigurd  sans  autre  forme  de  procès.  Mais  la 
Providence  se  manifesta  alors  à  Reyer  sous  la  figure 
des  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles. 
Stoumon  et  Calabresi  lui  offrirent  aussitôt  de  jouer 
son  opéra,  se  firent  fort  de  surmonter  tous  les  obstacles 
matériels  de  mise  en  scène,  et  présentèrent  au  composi- 
teur pour  le  rôle  de  Brunehild,  —  c'est  bien  eux  qui  la 
proposèrent  et  non  lui  qui  l'exigea,  —  une  jeune 
chanteuse,  récemment  sortie  du  Conservatoire  de  Paris, 
avec  un  second  prix  de  chant  et  un  deuxième  accessit 
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d'opéra,  qui  avait  pris  d'utiles  leçons  de  Marie  Sasse  et 
venait  de  débuter  avec  succès  chez  eux  dans  l'Alice  de 
Robert  le  Diable,  puis  dans  Faust  et  les  Huguenots  :  elle 
s'appelait  Mme  Rose  Caron.  Ainsi  se  trouva  scellée,  pour 
de  longues  années,  une  heureuse  association,  je  pour- 
rais presque  dire  une  collaboration  parfaite  entre  le 
compositeur  qui  rencontrait  inopinément  l'artiste  visi- 
blement prédestinée  à  interpréter  sa  musique,  et  la  chan- 
teuse qui  se  trouvait,  dès  le  début,  en  face  des  œuvres 
les  plus  merveilleusement  appropriées  à  sa  nature. 

Quelle  belle  soirée  que  celle  du  7  janvier  1884  où 
surgit,  en  pleine  lumière,  une  des  créations  les  plus 
considérables  de  la  musique  française,  où  une  artiste  de 
premier  ordre  trouva  la  pleine  expansion  de  son  rare 
instinct  dramatique  et  se  posa  d'emblée  en  grande  tra- 
gédienne lyrique  ;  quel  succès  qui  se  prolongea  jusqu'au 
printemps  et  reprit  encore,  à  la  réouverture  d'automne, 
sans  qu'ait  jamais  diminué  la  faveur  du  public  bruxel- 
lois !  Cependant  les  directeurs  de  l'Opéra  (c'étaient  alors 
Ritt  et  M.  Gailhard),  un  peu  confus  d'avoir  laissé 
échapper  un  ouvrage  de  cette  valeur,  pensaient  à  le 
ramener  à  Paris  :  ils  ne  voulurent  pas  rester  sous  le 
coup  du  ridicule  qui  frappait  leur  prédécesseur  et,  la 
retraite  de  Stoumon  et  Calabresi  disloquant  la  troupe  de 
la  Monnaie,  ils  s'empressèrent  d'engager  trois  des 
artistes  de  là-bas  :  Mme  Rose  Caron,  Mme  Bosman,  plus 
Gresse,  et  se  trouvèrent  vite  en  mesure  de  repré- 
senter Sigurd,  en  joignant  à  cette  Brunehild  incompa- 
rable, à  cette  excellente  Hilda,  à  ce  farouche  Hagen  un 
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Sigurd  tel  que  Sellier,  à  la  place  de  M.  Jourdain, 
un  Gunther  comme  M.  Lassalle,  au  lieu  de  M.  Devriès, 
un  grand-prêtre  et  une  nourrice  aussi  solides  que 
Bérardi  et  MUe  Richard,  remplaçant  M.  Renaud  et  Mlle  Des- 
champs, leurs  camarades  de  Bruxelles. 

C'est  le  vendredi  12  juin  1885  que  Sigurd  et 
Mme  Garon  firent  de  compagnie  leur  apparition  sur  la 
scène  de  notre  Académie  nationale  de  musique  et  de 
danse,  et  remportèrent  un  succès  qui  fut  peut-être 
encore  plus  vif  alors  pour  l'interprète  que  pour  l'œuvre 
elle-même.  Il  fallait,  en  effet,  que  le  public,  tout  de 
suite  conquis  par  les  admirables  dons  de  la  chanteuse, 
eût  le  temps  de  s'initier  aux  grandes  beautés  d'un 
ouvrage  sensiblement  différent  de  ceux  qu'il  avait  accou- 
tumé d'entendre  à  Paris.  Cette  initiation,  d'ailleurs,  se 
fit  assez  vite  et  Sigurd,  en  deux  années  de  temps,  pen- 
dant les  deux  années  que  Mme  Caron  passa  alors  à 
l'Opéra,  atteignit  près  de  cinquante  représentations, 
sans  que  l'auteur,  qui  s'était  éloigné  dès  le  premier  jour 
en  raison  des  coupures  pratiquées  contre  son  assenti- 
ment dans  son  œuvre,  eût  remis  les  pieds  au  théâtre. 
Tout  à  coup,  une  brouille,  brouille  absolument  prévue, 
il  faut  le  dire,  en  raison  de  relations  très  tendues,  de 
désaccords  constants,  éclate  entre  les  directeurs  de 
l'Opéra  et  leur  nerveuse  pensionnaire  qui  repart  pour 
Bruxelles.  Stoumon  et  Calabresi,  de  leur  côté,  repre- 
naient bientôt  la  direction  du  théâtre  de  la  Monnaie  et 
leur  premier  acte  était  de  s'attacher  Mine  Caron  d'une 
façon  définitive,  afin  de  pouvoir  l'offrir  à  Reyer  qui  ne 
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voulait  pas  d'autre  artiste  pour  sa  chère  Salammbô. 
«  Salammbô  se  jouera  où  sera  Mme  Garon  »  avait-il 
dit  dès  qu'il  avait  pu  entrevoir  le  jour  où  serait  repré- 
senté l'opéra  que  Flaubert  lui  avait  donné  le  droit  exclu- 
sif de  tirer  de  son  livre,  un  opéra  dont  le  romancier 
avait,  de  sa  propre  main,  tracé  un  plan  passablement 
différent  du  roman  même,  en  comptant  d'abord  sur 
Théophile  Gautier,  puis  sur  Catulle  Mondes  pour  le 
versifier,  en  acceptant  enfin  le  concours  comme  libret- 
tiste et  comme  poète  de  Camille  du  Locle,  indiqué  par 
Reyer  et  qui  devait,  dans  ce  travail,  se  montrer  beau- 
coup plus  respectueux  de  l'œuvre  de  Flaubert  que 
Flaubert  lui-même. 

Le  10  février  1890,  quelque  vingt-cinq  ans  après  que 
Reyer  avait  commencé  d'y  rêver,  Salammbô  était 
représentée  à  Bruxelles  avec  quel  succès  pour  le  com- 
positeur et  quel  triomphe  pour  son  admirable  inter- 
prète, c'est  ce  qu'il  est  superflu  de  rappeler.  Mme  Garon 
qui,  notons-le  en  passant,  était  allée  peu  auparavant 
chanter  la  Statue  à  Monte-Carlo  avec  Vergnet  et 
M.  Bouhy,  touchait  ici  au  point  culminant  de  sa  car- 
rière :  elle  se  montrait  incomparable  de  simplicité 
expressive  et  de  puissance  tragique  dans  la  fille  d'Hamil- 
car  et  toute  la  salle  tressaillait  d'une  profonde  émotion 
quand  tombait  de  ses  lèvres  cet  adieu  mélancolique  aux 
colombes  fugitives.  Le  grand  retentissement  de  cette 
œuvre  etle  triomphe  personnel  delà  chanteuse  ouvrirent 
les  yeux  aux  maîtres  de  l'Opéra  de  Paris  qui  souhai- 
tèrent de  la  voir  rentrer  chez  eux:  le  raccommodement 
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se  fit  sans  trop  de  peine  entre  la  cantatrice  et  le  compo- 
siteur d'une  part  et  les  directeurs  de  l'autre,  et  ce  fut 
grande  fête  à  l'Opéra,  le  13  octobre  1890,  à  la  fois  pour 
la  rentrée  de  Mme  Garon  et  pour  la  reprise  de  Sigurd 
sans  coupures  (ou,  du  moins,  sans  autres  coupures  que 
celles  consenties  par  l'auteur),  qui  s'établit  définitive- 
ment dans  la  faveur  du  public.  La  centième  représen- 
tation en  fut  donnée,  avec  grand  éclat,  le  31  décembre 
1891,  le  soir  même  où  les  directeurs,  non  renommés, 
nous  faisaient  leurs  adieux.  C'est  ainsi  que  Ritt  et 
M.  Gailbard  se  dédommagèrent  de  n'avoir  pas  pu  repré- 
senter, comme  ils  l'auraient  voulu,  Salammbô,  car  au 
moment  où  ils  manifestaient  l'intention  de  la  monter, 
les  auteurs  du  Mage,  s'appuyant  sur  un  traité  formel 
conclu  entre  Hartmann,  éditeur  de  M.  Massenet,  et  les 
directeurs,  forçaient  ceux-ci  à  jouer  cet  opéra  pendant 
la  dernière  année  de  leur  privilège  :  «  Je  n'avais,  a  dit 
Reyer  dans  un  feuilleton  demeuré  célèbre  et  cent  fois 
cité,  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  m'incliner 
et  de  laisser  passer  le  Mage.  Et  le  Mage  passa...1  » 

Les  deux  associés  qui  s'en  allaient  se  faisaient  gloire,  à 
juste  titre,  d'avoir  ramené  Sigurd  à  Paris,  — après  qu'il 
se  fut  joué  à  Londres  et  à  Lyon,  devons-nous  ajouter;  — 
ceux  qui  arrivaient,  Bertrand  et  CampocaSso,  avaient  déjà 
pris  leurs  mesures  pour  rattraper  cette  Salammbô  qui 

1  A  rapprocher  de  la  conclusion  si  perfide  de  son  compte  rendu  pro- 
prement dit  du  Mage,  en  date  du  24  mars  1891  :  «  Ah!  si  j'avais  pu  me 
rendre  compte,  il  y  a  six  mois,  comme  aujourd'hui,  de  la  véritable  valeur 
du  Mage,  combien  j'aurais  mis  plus  d'empressement,  plus  de  défé- 
rence à  m'effacer  devant  lui  !  » 
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avait  échappé  à  leurs  prédécesseurs,  et  la  représentation 
de  cet  opéra,  monté  avec  un  luxe  incomparable,  avec 
une  richesse  inouïe  de  décors  et  de  costumes',  fut  donnée 
à  Paris  le  16  mai  1892  (Mlle  Dufrane,  auparavant,  l'avait 
chanté,  au  Théâtre-des-Arts  de  Rouen)  ;  le  succès  en  fut 
considérable  et  parut  devoir  récompenser  les  directeurs 
des  sommes  énormes,  300.000  francs,  a-t-on  dit,  qu'ils 
n'avaient  pas  craint  de  débourser.  La  merveilleuse  inter- 
prétation de  Mme  Garon,  qui  n'avait  jamais  été  plus 
belle  de  chant,  d'attitudes,  de  jeux  de  physionomie, 
atteignait  presque  au  sublime.  C'était  une  Salammbô 
idéale  et  telle  que  nulle,  alors,  n'aurait  osé  la  rempla- 
cer; entre  tous  les  interprètes  de  Bruxelles,  deux  seule- 
ment :  M.  Renaud  et  Vergnet,  avaient  conservé  leurs 
rôles  d'Hamilcar  et  de  Shahabarim,  tandis  que  M.  Saléza, 
plein  de  fougue  et  de  passion,  succédait  à  Sellier  dans 
Mathô,  M.  Delmas  à  M.  Sentein  dans  Narr'Havas  et 
M.  G.  Beyle  à  M.  Bouvet  dans  Spendius.  Au  bout  de  l'an- 
née 1892,  Salammbô  comptait  déjà  quarante-six  repré- 
sentations; elle  touche  à  cent  cinquante  aujourd'hui. 

L'apparition  de  Salammbô  marque  le  terme  de  l'acti- 
vité créatrice  de  Reyer,  —  aussi  bien  pouvait-il  légitime- 
men  t  se  reposer  à  près  de  soixante-dix  ans  ;  —  mais  comme 
il  n'était  plus  *le  voyageur  déterminé,  le  marcheur 
intrépide  d'autrefois,  et  que  Paris  l'enrayait  chaque 
jour  davantage  avec  ses  bicyclettes,  ses  tramways  à 
vapeur  et  ses  automobiles,  il  avait  pris  le  parti  de  se 
réfugier  l'été  dans  la  Franche-Comté,  à  Mouthier-Haute- 
Pierre  ;   l'hiver,   en  Provence,   au  Lavandou,  sur   les 
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bords  de  la  mer  aux  flots  bleus  qui  l'avait  vu  naître. 
Il  ne  passait  guère  plus  de  deux  ou  trois  mois  par  an 
dans  la  capitale,  quand  il  la  traversait  pour  aller  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  retraites,  et  c'est  alors  seulement 
qu'il  campait  durant  quelques  semaines  dans  son 
modeste  appartement  de  la  rue  de  la  Tour-d' Auvergne  ; 
dans  ces  petites  pièces,  si  basses  de  plafond,  toutes 
remplies  de  livres  et  de  partitions,  de  souvenirs  de 
voyage,  de  coussins  et  de  tapis  d'Orient,  où  le  soleil 
entrait  en  maître  à  travers  une  jolie  cliarmille...  Et 
cependant,  Reyer,  à  l'automne  aussi  bien  qu'au  prin- 
temps, ne  pensait  qu'à  s'enfuir  de  ce  paradis  haut  per- 
ché. Mais  chaque  fois  aussi  qu'il  passait  par  Paris, 
même  après  avoir  déposé  pour  toujours  la  plume  de 
critique,  il  ne  manquait  pas  de  rendre  une  visite  à 
la  vieille  maison  de  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  de  prendre  part  aux  réunions  amicales  de 
ses  jeunes  confrères  des  Débats  qui  l'entouraient  de  leur 
respect  et  se  plaisaient  à  recueillir  les  propos  toujours 
si  amusants,  d'une  bonne  humeur  si  mordante,  qui 
tombaient  de  ses  lèvres. 

Si  Reyer,  donnant  à  tant  d'autres  un  exemple  de 
modestie,  eut  le  bon  sens  de  s'arrêter  quand  il  crut 
n'avoir  plus  rien  à  dire;  s'il  aimait  à  se  gausser  des 
indiscrets  qui  l'interrogeaient  sur  ses  travaux  futurs  et 
racontait  volontiers  aux  interviewcrs  le  scénario  de 
certain  Capucin  enchanté  qu'il  assurait  devoir  être 
son  chef-d'œuvre,  puis  se  réjouissait  de  voir  ensuite  ses 
folles   inventions  courir  la   presse,  il    était    loin  d'être 


46  ERNEST  REYER 

indifférent  à  ce  qui  se  passait  dans  les  théâtres  lyriques 
et  le  sort  de  ses  premiers  ouvrages  le  préoccupait  visi- 
blement. En  1902,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  rejouer 
Maître  Wolfram  à  l'Opéra-Gomique  avec  le  baryton 
Delvoye  et  xMlle  Eyreams  dans  les  principaux  rôles, 
MM.  Jahn  et  Grivot  dans  Frantz  et  Wilhelm,  —  cette 
reprise,  en  date  du  7  février,  fournit  seize  représenta- 
tions —  puis,  ce  qui  dut  lui  causer  un  plaisir  plus 
sensible,  la  ville  de  Marseille  ayant  décidé  de  célébrer 
par  de  grandes  fêtes  le  vingt-cinquième  centenaire  de 
sa  fondation,  une  représentation  solennelle  RÉrostrate 
fut  donnée  au  Grand-Théâtre,  le  16  octobre  1899.  Là, 
dans  sa  ville  natale,  au  milieu  d'un  public  aux  accla- 
mations duquel  il  dut  finir  par  se  dérober,  le  maître 
put  voir  revivre  celle  de  ses  œuvres  que  la  fortune  avait 
le  moins  favorisée,  et  l'entendre  supérieurement  inter- 
prétée par  M.  Delmas  et  Mme  Jeanne  Raunay,  venus 
tout  exprès  de  Paris. 

Une  des  plus  grandes  joies  qu'il  ressentit  en  ces 
dernières  années  et  qui  le  fit  tressaillir  comme  à  l'heure 
de  ses  débuts,  ce  fut  de  faire  répéter  sur  la  scène  de 
l'Opéra  cette  partition  de  la  Statue,  qu'il  pouvait  croire 
à  jamais  enterrée  après  l'insuccès  de  POpéra-Comique  ; 
mais  cette  nouvelle  épreuve,  tentée  le  6  mars  1903,  ne 
fut  pas  couronnée  de  succès.  Présentée  dans  un  cadre 
trop  vaste  et  qui  l'écrasait,  chantée  par  des  artistes  : 
M1,e  Ackté,  MM.  Affre,  Delmas,  Bartet,  Laffitte,  dont 
aucun,  sauf  M.  Delmas,  ne  dépassait  une  moyenne  hono- 
rable, écoutée  d'une  oreille  distraite  par  des    auditeurs 
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dont  le  siège  était  fait  d'avance  et  qui  refusaient  obsti- 
nément, pour  juger  du  mérite  de  cette  œuvre,  de  se 
reporter  à  l'époque  où  elle  avait  été  écrite  et  de  cons- 
tater combien  elle  était  plus  jeune  et  plus  vivace  que 
tant  d'autres  moins  âgées,  cette  malheureuse  Statue 
ne  parut  pas  sur  l'affiche  plus  de  dix  fois  et  le  directeur 
qui  l'avait  présentée  avec  un  très  grand  luxe  —  c'était 
M.  Gailhard  —  se  vit  bientôt  forcé  de  la  reléguer  clans 
les  magasins.  Reyer,  cependant,  n'avait  pas  perdu  tout 
espoir  de  la  voir  se  redresser  un  jour  sur  son  piédestal 
et  de  même  que  pour  Èrostrate,  qu'il  avait  rêvé  un 
moment  de  faire  reprendre  à  l'Opéra,  il  comptait  sur 
les  bonnes  dispositions  de  M.  Albert  Carré  pour  inscrire 
ces  deux  ouvrages  au  répertoire  de  l'Opéra-Comique 
où  l'un  et  l'autre  seraient  beaucoup  mieux  à  leur  place. 
La  dernière  fois  que  je  le  vis,  peu  de  jours  avant  son 
départ  pour  le  Lavandou,  il  m'entretenait  encore  de 
ces  projets,  dont  un  avenir  prochain  nous  dira  s'ils 
avaient  quelque  base  solide  ou  si  ce  n'étaient  que  rêves 
chimériques  de  vieillard. 

C'est  le  soir  du  1er  janvier  1909,  juste  un  mois  après 
être  entré  dans  sa  quatre-vingt-sixième  année,  que  Reyer 
subit  les  premières  attaques  de  la  crise  qui  devait 
l'emporter  :  il  rendit  le  dernier  soupir  dans  l'après-midi 
du  15  janvier.  Ses  obsèques  furent  d'abord  célébrées 
au  Lavandou,  le  dimanche  17,  avec  une  simplicité  tou- 
chante, au  milieu  d'une  nombreuse  affluence  de  gens  du 
pays  et  de  pêcheurs,  parmi  lesquels  le  maître  était  très 
populaire.  Elles  se  renouvelèrent  le   lendemain  à  Mar- 
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seille,  où  Royer  devait  être  inhumé,  avec  le  grand 
appareil  que  comportait  le  très  haut  grade  du  défunt 
dans  la  Légion  d'honneur,  avec  toute  la  pompe  d'une 
émouvante  cérémonie  religieuse  où  Ton  exécuta,  entre 
autres  morceaux,  un  fragment  du  Conseil  des  Anciens, 
de  Salammbô  ;  au  milieu  du  concours  de  toute  une  ville 
qui  savait  qu'elle  venait  de  perdre  un  de  ses  plus  glo- 
rieux enfants.  D'éloquents  adieux  furent  alors  adressés 
à  l'éminent  artiste,  entre  lesquels  se  distinguaient  l'heu- 
reuse improvisation  de  M.  de  Nalèche  saluant,  à  la  fois 
comme  directeur  des  Débats  et  comme  représentant  de 
toute  la  presse  parisienne,  «  celui  qui  avait  eu  tous  les 
dons  de  l'écrivain  et  du  critique  :  l'amour  de  la  perfec- 
tion sans  parti  pris  d'école,  la  sincérité,  l'enthousiasme 
éclairé  pour  ce  qui  est  beau,  l'indignation  et  la  raillerie 
pour  ce  qui  est  médiocre  »,  et  la  vibrante  allocution  du 
sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts,  M.  Dujardin- 
Beaumetz,  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Il  fut  heureux 
celui  qui,  chargé  d'honneurs  et  de  gloire,  a  pu  descendre 
dans  la  paix  éternelle  avec  la  certitude  que  son  nom  ne 
périrait  pas,  puisqu'il  laissait,  comme  gardiens  de  sa 
mémoire,  les  deux  figures  immortelles  de  Sigurd  et  de 
Salammbô  i  ». 


1  Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  le  do  août  1862,  après  la 
représentation  de  la  Statue  à  Paris,  à  la  vciUc  de  celle  d'Erostrate  à 
Bade;  promu  officier  après  Sigurd,  puis  commandeur  à  l'occasion  de  la 
centième  représentation  de  cet  opéra,  grand-officier  en  1899,  Royer 
avait  été,  en  juillet  1906,  élevé  au  grade  suprême  de  grand-croix,  que 
trois  compositeurs  seulement  avaient  atteint  avant  lui  :  Verdi,  Gounod 
et  Ambroise  Thomas.  La  représentation  d'Erostrate  à  Bade,  en  1862,  lui 
avait  valu,  comme  je  l'ai  dit,  de  recevoir  l'ordre  de  l'Aigle   rouge,  de 
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« 

II 

LE    COMPOSITEUR    ET   SES   OPÉRAS 

Compositeur  dramatique  par  excellence  et  dont  le 
seul  horizon  était  le  théâtre,  à  l'exclusion  des  concerts  ; 
auteur  de  quelques  chœurs  d'hommes,  de  trois  cantates 
officielles  et  d'une  trentaine  de  mélodies  ou  chants  reli- 
gieux qui  ne  comptent  à  peu  près  pour  rien  dans  son 
bagage  musical,  Reyera  vu  sa  réputation  naître,  grandir 
et  arriver  au  pinacle  grâce  à  six  ou  sept  ouvrages  dont 
un,  Sacoiintalâ,  a  totalement  disparu;  dont  deux  autres  : 
le  Sélam  et  Maître  Wolfram,  ne  donnent  guère  qu'une 
indication  de  ce  qu'il  pourra  devenir  par  la  suite,  et 
dont  les  quatre  derniers  constituent  les  solides  assises 
de  la  grande  célébrité  de  l'auteur.  Ce  qu'il  y  a  de  par- 
ticulier, de  frappant  clans  la  carrière  de  Reyer,  c'est  la 
netteté  de  vues,  la  décision  d'esprit  qui  le  dirige  dès 
qu'il  commence  à  écrire.  Entre  ses  œuvres  qui  se  suc- 
cèdent, toujours  en  progrès  l'une  sur  l'autre,,  il  y  a,  du 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  un  accord  parfait,  sans 
l'ombre  d'une  hésitation,  d'une  oscillation  à  droite  ou  à 
gauche;  sans  que  sa  personnalité,  très  accusée  et  d'au- 

Prusse;  enfin  il  était  également  décoré  de  Tordre  de  Léopold  de  Belgique, 
où  sa  nomination  et  son  élévation  avaient  suivi  les  glorieuses  étapes 
de  Sigurd  et  de  Salammbô  à  Bruxelles.  C'est  en  1866  que  Reyer  avait 
été  nommé  bibliothécaire  de  l'Opéra,  en  remplacement  de  Leborne  ; 
quant  aux  fonctions  d'Inspecteur  général  des  Ecoles  de  musique  des 
départements,  elles  lui  avaient  été  attribuées  après  la  mort  de  Reber, 
en  1880. 
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tant  plus  forte  qu'elle  s'était  encore  accrue  au  contact 
bienfaisant  de  Weber  et  de  Berlioz,  ait  jamais  subi 
l'influence  des  deux  grands  compositeurs  de  théâtre  que 
tout  le  monde  musical,  en  ce  temps-là,  tendait  à  imiter  et 
que  Reyer  admirait  tout  autant  que  d'autres  pouvaient  le 
faire,  non  sans  maintenir  entre  eux  un  écart  considé- 
rable ,  je  veux  parler  de  l'auteur  de  Faust  et  de  celui 
de  Tannhœuser. 

Le  précieux  don  mélodique  et  la  fraîcheur  d'inspira- 
tion, l'instinct  du  coloris  de  l'orchestre  et  même  la 
vigueur  d'expression,  qui  nous  frapperont  plus  tard 
dans  les  œuvres  maîtresses  de  Reyer,  se  découvrent  en 
germe  dans  plus  d'un  morceau  du  Sélam.  Certes,  ce 
sont  des  pages  encore  très  minces  et  d'une  facture  bien 
grêle  que  ces  légères  esquisses  orientales,  que  la  séré- 
nade pour  voix  de  ténor  :  ce  Fathma,  tout  dort  »  ;  et 
les  chants  contrastés  qui  vont  suivre  dans  le  tableau  de 
la  razzia,  entre  les  guerriers  et  les  pasteurs,  forment 
une  opposition  bien  rudimentaire,  mais  le  marché  qui 
se  conclut  entre  les  pillards  et  les  pillés  :  «  Mille  boud- 
joux  î  mille  boudjoux!  »  fait  déjà  quelque  peu  penser 
aux  scènes  analogues  de  la  Statue,  et  si  la  douce  pas- 
torale pour  ténor  après  le  départ  des  bandits,  si  la  flot- 
tante mélodie  intitulée  Chant  du  soir  laissent  deviner  le 
caractère  rêveur  et  caressant  de  l'inspiration  du  maître, 
c'est  surtout  dans  le  grand  morceau  de  la  Conjura- 
tion des  Djinns,  que  le  jeune  musicien  semble  avoir 
donné  la  meilleure  mesure  de  son  talent,  d'une  couleur 
déjà  bien  tranchée.   Et  le  tableau  final  de  la  Dhossa, 
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où  la  voix  glapissante  du  muezzin  appelle  à  la  prière  les 
pèlerins  revenant  de  la  Mecque,  puis  s'unit  à  leurs 
chants  d'allégresse,  n'était  pas  non  plus  une  page  à 
dédaigner,  si  simple  qu'elle  paraisse  aujourd'hui  ;  elle 
obtint,  d'ailleurs,  dès  le  premier  jour,  d'assez  nombreux 
bravos. 

Si  du  Sélam  on  passe  à  Maître  Wolfram,  on  se  trouve 
en  face  d'une  œuvre  déjà  moins  sommaire,  où  ce  qui 
n'était  qu'indiqué  auparavant,  se  développe  et  prend 
corps.  L'ouverture,  la  seule  que  Reyer  ait  écrite  avec 
celle  de  Sigard  et  qui  pèche  également  par  excès  de  lon- 
gueur, renferme  des  détails  agréables,  comme  le  doux 
murmure  des  violons  en  mouvement  de  valse  ou  la  large 
mélodie  du  cor,  qui  n'est  autre  que  l'invocation  à  l'Har- 
monie chantée  par  Wolfram  et  ramenée  ensuite  sous  les 
situations  principales  de  ce  petit  drame,  dont  elle  formera 
comme  le  nœud  musical.  C'est  une  chose  exquise, 
paroles  et  musique,  que  la  charmante  romance  d'Hélène, 
accompagnée  d'abord  par  les  violons  en  sourdine,  puis 
par  l'harmonie  ;  mais  la  chanson  de  Frantz  :  «  Maudit 
soit  le  ferrailleur  !  »  a  plus  d'entrain  que  d'originalité. 
Les  chœurs  d'hommes  qui  suivent,  très  appréciés  dans 
le  temps  pour  leur  franche  gaité,  n'ont  pas  perdu  tout 
leur  agrément;  le  premier  surtout  nous  plaît  encore  par 
l'heureux  contraste  des  joyeux  appels  des  étudiants  avec 
les  phrases  mélancoliques  d'Hélène  et  de  Wolfram,  et 
si  le  duo  d'Hélène  et  de  Frantz  renferme  plus  d'un  pas- 
sage attrayant  comme  le  gracieux  solo  de  la  jeune  fille, 
déjà  entendu  dans  l'ouverture,  ou  sa  douce  réponse  à  la 
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phrase  passionnée  de  l'élu  de  son  cœur,  la  page  maî- 
tresse de  cette  petite  partition  dans  sa  forme  première 
était,  à  n'en  pas  douter,  l'air  entraînant  de  Wolfram  : 
«  J'ai  dit  à  toute  la  nature...  »,  où  se  traduit  avec  une 
singulière  force  d'expansion  la  joie  de  l'amant  qui  se 
figure  être  aimé. 

Oui,  ce  ne  sont  là  que  des  promesses,  c'est  entendu  ; 
mais  déjà  se  manifestent  dans  ces  ouvrages,  très  secon- 
daires en  somme,  des  qualités  de  nature  tellement  vivaces 
qu'elles  pourront  se  développer  par  la  suite  et  atteindre 
à  leur  maximum  d'intensité,  de  rayonnement,  sans  que 
la  personnalité  de  l'auteur  se  laisse  entamer  le  moins 
du  monde.  Et  cela  est  si  vrai;  celte  musique,  par  son 
essence  même  et  par  la  façon  dont  elle  est  traitée,  accu- 
sait déjà  une  telle  différence  avec  les  pièces  jouées  en 
1854,  avant  ou  après  Maître  Wolfram  (elles  étaient 
signées  de  Pilati,  Paul  Henrion,  P.  Pascal,  E.  Gautier, 
Glapisson,  etc.)  que  l'auteur,  par  la  suite,  alors  qu'il  sera 
clans  sa  pleine  maturité,  pourra  y  ajouter  deux  mor- 
ceaux tels  que  la  célèbre  invocation  aux  Larmes  et  le 
duo  si  touchant  d'Hélène  avec  Wolfram  sans  qu'il  se 
produise  aucune  disparate  entre  ces  pages  et  les  précé- 
dentes, distantes  de  plusieurs  années.  Non  certes,  Halévy 
ne  se  trompait  pas  lorsqu'il  écrivait  dès  1854  à  la  Gazette 
musicale  :  «  La  part  de  M.  Ernest  Reyer  est  belle.  Si  le 
Sélam  n'a  pas  fait  oublier  le  Désert,  il  n'en  restera  pas 
moins  comme  une  composition  où  l'on  trouve  des  idées 
riantes  et  fraîches,  une  instrumentation  riche  de  détails 
piquants   et  imprévus.    Aujourd'hui,   Maître    Wolfram 
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inaugure  heureusement  la  carrière  théâtrale  de  M.  Reyer. 
J'aime  à  penser  qu'il  y  a  dans  le  jeune  auteur  du  Sélam 
et  de  Maître  Wolfram  l'avenir  d'un  compositeur.  » 

L'ancien  Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du  Temple, 
celui  où  venait  de  se  jouer  Maître  Wolfram,  celui  dont 
on  parle  toujours  quand  on  veut  démontrer  l'utilité  d'une 
troisième  scène  consacrée  à  la  musique,  représenta 
coup  sur  coup,  autour  de  1860,  deux  œuvres  qui  tran- 
chaient singulièrement  sur  la  masse  grise  et  terne  des 
productions  courantes  et  devaient  indiquer  des  routes 
nouvelles  à  ceux  qui  se  traînaient  machinalement  dans 
les  chemins  battus  de  la  musique  :  Faust,  en  1859, 
puis  la  Statue  en  1861.  De  ces  deux  ouvrages,  qui 
n'avaient  entre  eux  aucune  parenté,  mais  qui  révélaient 
une  individualité  très  distincte  chez  chacun  des  deux 
auteurs,  le  sort  fut  bien  différent  :  le  second,  qui  rom- 
pait encore  plus  que  le  premier  avec  les  formes  généra- 
lement reçues  et  d'où  toute  virtuosité  vocale  était  sévè- 
rement proscrite,  eut  d'abord,  grâce  au  charme  des 
mélodies,  de  la  couleur,  et  à  la  force  de  l'accent  drama- 
tique, un  succès  plus  marqué  :  près  de  soixante  représen- 
tations, ce  qui  était  alors  un  chiffre  considérable,  et  ce 
fut  l'auteur  lui-même  qui  dut  en  faire  interrompre  le 
cours,  tant  elles  étaient  devenues  médiocres  et  lâchées 
sous  une  direction  pleine  d'incurie.  L'autre  ouvrage,  au 
contraire,  après  des  commencements  plus  pénibles,  avait 
rencontré,  pour  le  maintenir  sur  l'affiche  et  le  défendre 
auprès  du  public,  une  cantatrice  exceptionnelle  dont 
l'amour-propre  était  engagé  dans  l'affaire  et  qui  employa 
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tout  son  talent  de  virtuose,  toute  son  influence  de  femme 
du  directeur  à  pousser  cet  opéra  le  plus  loin  possible  : 
elle  eut  le  bonheur  d'y  réussir.  Mais  supposons  un  ins- 
tant que  ce  fût  Mme  Garvalho  qui  eût  chanté  la  Statue 
et  qu'elle  eût  fait  pour  l'opéra  de  Reyer  ce  qu'elle  a  fait 
pour  celui  de  Gounod,  tandis  que  Faust,  au  contraire, 
aurait  été  abandonné  à  ses  propres  forces;  aujourd'hui, 
ce  serait  la  Statue  qui  brillerait  au  répertoire  de  l'Opéra- 
Comiqueou  de  l'Opéra,  dont  les  mélodies  se  chanteraient 
dans  tous  les  salons,  se  joueraient  sur  tous  les  pianos. 
Le  public  saurait  donc  cet  opéra  par  cœur  et  ne  dis- 
tinguerait même  plus  les  très  rares  passages  qui  peu- 
vent dater,  quelques  allégros,  par  exemple,  auxquels  on 
peut  reprocher  d'émaner  trop  directement  de  Weber, 
tandis  que,  n'ayant  pas  passé  condamnation  depuis 
longtemps  sur  les  banalités  et  les  habiletés,  je  ne 
voudrais  pas  dire  les  «  ficelles  »  dont  Gounod  fait  lar- 
gement usage,  ce  même  public  ne  se  contenterait  peut- 
être  pas  de  sourire  en  réentendant,  après  quarante  ans 
de  silence,  la  valse  de  la  Kermesse  et  les  vocalises  de 
Fair  des  Bijoux,  et  le  chœur  des  Soldats,  sans  parler 
d'autres  gentillesses  ejusdem  farinœ. 

Quand  des  gens  qui  s'agenouillent  devant  Faust  s'of- 
fusquent de  ce  que  la  délicieuse  romance  de  Margyane 
à  la  fontaine  se  subdivise  en  strophes  ou  couplets, 
comme  aussi  le  récit  qu'elle  fait  par  la  suite  de  sa  visite 
au  puits  du  désert  et  les  adieux  qu'elle  adresse  à  Sélim 
endormi,  il  convient  de  leur  demander,  à  ces  juges  déli- 
cats, si  ce  ne  sont  pas  pareillement  des  couplets  que  la 
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chanson  du  Veau  d'or,  que  la  complainte  du  Roi  de 
Thulé,  que  le  petit  discours  de  Siebel  aux  fleurs  qu'il 
vient  de  cueillir,  que  la  sérénade  de  Méphistophélès,  ou 
l'hymne  bachique  de  Faust  dont  on  nous  fait  grâce 
aujourd'hui,  par  bonheur.  Pour  juger  sainement  une 
œuvre  comme  la  Statue  et  se  rendre  compte  de  l'audace 
qu'il  y  avait  à  l'écrire,  il  suffit  de  la  comparer  aux  Dra- 
gons de  Viliars,  qui  peuvent  compter  parmi  les  meilleurs 
opéras-comiques  éclos  vers  cette  époque,  en  1856;  qu'on 
le  fasse  en  conscience,  sans  parti  pris  contre  Maillart, 
sans  idée  préconçue  en  faveur  de  Reyer,  et  l'on  sera  fixé. 
Mais,  sans  môme  avoir  recours  à  la  moindre  comparai- 
son, il  paraît  bien  difficile  qu'un  auditeur  de  bonne  foi, 
dégagé  de  toute  préoccupation  d'école  ou  de  rivalité 
artistique,  ne  soit  pas  sensible  au  charme  poétique  qui 
se  dégage  de  cette  œuvre,  à  la  grâce  vaporeuse  de  l'ins- 
piration mélodique;  qu'il  ne  soit  pas  frappé  par  la  finesse 
et  la  légèreté  des  scènes  comiques,  par  la  puissance 
d'accent  des  épisodes  dramatiques,  par  le  vif  coloris 
oriental  de  certaines  scènes  qu'on  aurait  tort  de  dédai- 
gner. Orientalisme  de  salon,  ai-je  lu  quelque  part;  mais 
cet  orientalisme-là  vaut  bien,  à  coup  sûr,  celui  de 
Beethoven  dans  les  Ruines  d'Athènes,  de  Weber  dans 
Oberon  et  de  Bizet  dans  Djamileh. 

Cette  histoire,  empruntée  aux  Mille  et  une  Nuits  et 
dont  Lesage  et  Dorneval*  avaient  déjà  tiré  une  pièce 
pour  le  théâtre  de  la  Foire  en  1720,  dont  Hofïman  fit 
ensuite  un  opéra-comique  à  l'intention  de  Nicolo,  pour 
l'Opéra-Comique   en  1802,  avait  été  très  agréablement 
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arrangée  par  Michel  Carré  et  J.  Barbier  en  opéra-féerie.  Il 
était  en  tout  cas  très  favorable  à  la  musique,  ce  petit  conte 
qui  nous  mon  Ire  le  génie  Amgiad  arrachant  à  la  paresse 
un  jeune  débauché  de  Damas,  en  excitant  sa  soif  des 
richesses  par  l'appât  d'une  statue  magnifique,  contre 
laquelle  il  devra  livrer  au  génie  une  charmante  jeune 
fille  qu'il  va  épouser  à  la  Mecque,  et  qui  se  trouve  être, 
quand  il  la  découvre,  cette  même  jeune  fille  qu'il 
entrevit  un  jour  dans  le  désert  et  dont  il  s'est  ardem- 
ment épris,  toujours,  bien  entendu,  par  la  volonté  sou- 
veraine du  bon  Amgiad.  Ouvrez  donc  cette  partition, 
vieille  à  pou  près  d'un  demi-siècle,  et  dites  si  le  délicieux 
chœur  des  Fumeurs  d'opium  réunis  dans  un  café  à 
Damas,  qui  rallia  tous  les  suffrages  dès  le  premier  jour, 
a  perdu  quoi  que  ce  soit  de  son  charme  alangui,  de  sa 
molle  nonchalance,  avec  les  beaux  récits  d'Amgiad  qui 
le  traversent;  si  le  doux  prélude  d'orchestre  du  deuxième 
tableau  et  l'exquise  cantilène  de  Margyane  à  la  fontaine 
n'ont  pas  toujours  un  rare  accent  de  mélancolie  ;  si  la 
première  partie  du  duo  entre  Margyane  et  Sélim,  qui 
repose  sur  une  phrase  toute  pleine  de  tendresse,  et  le 
chœur  delà  Caravane,  coupé  par  la  plainte  anxieuse  de 
Margyane,  ne  sont  pas  encore  bien  gracieux,  si  enfin  le 
grand  récit  de  Sélim  décrivant  les  merveilles  qu'il  vient 
de  découvrir  dans  la  caverne  n'est  pas  toujours  une  des 
plus  belles  inspirations  lyriques  qui  se  puissent  voir. 

Quel  heureux  contraste  forment  avec  cette  page  d'une  si 
haute  envolée  les  scènes  si  gaies,  si  comiques,  si  légè- 
rement traitées  où  le  vieux  Kaloum-Barouch  convie  ses 
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voisins  à  son  prochain  mariage  avec  sa  nièce  Margyane 
(oh  !  la  fine  caricature  en  musique  que  celle  de  ces  pique- 
assiette  de  la  Mecque,  approuvant  tout,  ne  contredisant 
à  rien  pourvu  qu'on  leur  serve  copieux  festin  et  gaie 
musique  !),  ou  encore  la  rencontre  des  deux  Kaloum- 
Barouch,le  faux  et  le  vrai,  avec  le  duo  tout  pétillant  d'es- 
prit qui  en  résulte  !  La  note  tendre  et  rêveuse  reprend 
ensuite  le  dessus  avec  le  tahleau  de  la  noce  où  le  faux 
Kaloum-Barouch  unit  Margyane  à  Sélim,  lorsque  celle-ci 
essaye  de  rappeler  à  Sélim,  distrait  et  rêveur,  leur  pre- 
mière rencontre  au  bord  de  la  citerne  ou  lorsque  les  invi- 
tés, repus  et  satisfaits,  font  de  si  mélodiques  adieux  aux 
jeunes  époux  qui  vont  partir;  mais  le  sommet  de  cet 
ouvrage,  à  n'en  pas  douter,  c'est  le  troisième  acte  avec 
le  magnifique  duo  du  Simoun,  avec  la  scène  si  drama- 
tique où  Sélim  refuse  de  se  séparer  de  Margyane  et 
répond  aux  appels  menaçants  du  faux  derviche  par  des 
phrases  d'une  passion,  d'une  chaleur  superbes  ;  avec  les 
tristes  adieux  de  Margyane  à  Sélim,  qui  tombe  endormi 
sous  la  main  du  génie,  une  phrase  d'adieu  toute  courte 
et  très  expressive  qu'entoure  un  dessin  onduleux  de  la 
flûte  seule.  Et  lorsqu'on  se  rappelle  que  Bizet  considé- 
rait la  Statue  comme  le  plus  remarquable  ouvrage  musi- 
cal que  la  France  eût  vu  naître  durant  un  laps  de  vingt 
ou  trente  années,  lorsqu'on  se  souvient  du  jugement 
que  Berlioz  a  porté  sur  la  Statue  et  qui  fut  consigné  plus 
haut,  on  peut  se  dire  que  si  Bizet  se  trompait,  si  Ber- 
lioz se  trompait,  c'est  tout  de  même  une  consolation 
appréciable    pour  ceux   qui    placent   encore   très   haut 
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J'opéra  do  Royer  que  de  se  tromper  avec  Bizet  et  Berlioz. 
Entre  deux  partitions  absolument  contemporaines 
l'une  de  l'autre  comme  la  Statue  et  Erostrate,  il  ne  pou- 
vait guère  y  avoir  de  différence  que  celle  résultant  d'un 
livret  plus  ou  moins  heureux,  servant  plus  ou  moins 
bien  l'inspiration  du  musicien  —  et  l'avantage,  à  ce 
point  de  vue,  est  tout  du  côté  de  la  Statue.  Avec  ce  mal- 
heureux poème  &' Erostrate,  ébauché  par  Méry,  mais  que 
Reyer,  pour  pouvoir  s'en  servir,  avait  dû  confier  à  l'ex- 
périence dramatique  de  Pacini,  le  musicien  se  trouvait 
entraîné  à  écrire  deux  actes  formant  un  violent  contraste, 
mais  trop  uniformes  chacun  en  son  genre,  au  lieu  qu'il 
rencontrât  également  répartie  dans  tout  l'ouvrage  la 
variété  d'épisodes  qui  faisait  l'agrément  de  la  Statue. 
La  courtisane  Athénaïs,,  dont  la  beauté  est  célèbre  dans 
Éphèse,  a  servi  de  modèle  au  sculpteur  milésien  Scopas 
pour  une  statue  de  Vénus  à  laquelle  tous  les  Ephésiens 
apportent  le  tribut  de  leur  admiration  :  elle  est  aimée 
du  très  riche  seigneur  Erostrate,  mais  n'aime  que  le 
pauvre  Scopas.  Sur  la  prière  de  Diane,  irritée  et  jalouse 
de  voir  ses  autels  délaissés  au  profit  d'une  mortelle,  la 
foudre  gronde,  éclate  et  brise  la  Vénus  de  Milo.  Athénaïs 
entend  se  venger  de  la  déesse  et  cherche  qui  l'aidera  dans 
son  œuvre  de  destruction.  Scopas  recule  devant  un 
sacrilège,  mais  Erostrate  accepte  de  braver  les  dieux  afin 
de  gagner  l'amour  de  celle  qu'il  aime  ;  il  met  le  feu  au 
temple  de  Diane  et  tandis  que  tout  flambe  et  s'écroule, 
Athénaïs  se  jette  au  cou  d'Érostrate  et  le  suit  dans  la 
mort  pour  conquérir  avec  lui  l'immortalité. 
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Le  premier  acte,  dans  son  ensemble,  forme  une  idylle 
exquise.  Chants  des  prêtresses  de  Diane  auxquels  ré- 
pondent les  cantilènes  plus  suaves  des  suivantes  d'Athé- 
naïs  ;  scènes  de  tendresse  entre  celle-ci  et  Scopas,  d'où 
se  détache  la  charmante  invocation  du  sculpteur  à  Vénus 
et  le  délicieux  duettino  :  «  Oui,  nous  irons  àMitylène  », 
adieux  rêveurs  d'Athénaïs  à  Scopas,  sans  oublier  la 
belle  scène  nocturne  entre  Erostrate  et  Athénaïs,  avec 
au  loin  le  joli  chœur  des  Océanides  protectrices  :  autant 
de  pages  du  tour  le  plus  gracieux,  de  l'inspiration  la 
plus  pure,  avec  une  orchestration  très  poétique,  et  qui 
évoquent  merveilleusement  le  souvenir  de  l'ancienne 
Grèce.  Le  second  acte,  au  contraire,  n'est  que  violence 
et  fureur.  Désespoir  amoureux  d'Erostrate,  orgueilleuse 
colère  d'Athénaïs  lorsqu'elle  chasse  son  amant  sans  cou- 
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rage,  intervention  superbe  d'Erostrate  :  «  j'obéis,  je  suis 
prêt!  »,  pacte  d'alliance  entre  les  deux  criminels  que 
Scopas  ne  saurait  arracher  au  courroux  du  peuple,  tout 
est  traité  ici  avec  une  force  singulière,  dans  un  cres- 
cendo vocal  et  instrumental  qui  suit  et  commente  à  mer- 
veille tous  les  progrès  du  drame,  mais  qu'on  s'accorda 
dans  le  temps  à  trouver  excessif  et  trop  bruyant.  «  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien  ;  un  trémolo  continuel,  une  agi- 
tation stérile  qui  laissent  l'auditeur  abasourdi,  mais  non 
convaincu  »,  disait  en  1871  certain  compositeur-critique 
qui  devait  faire  un  bien  autre  tapage  dans  ses  opéras. 

Erostrate  était  le  premier  ouvrage  que  Reyer  se 
trouvât  soumettre  au  jugement  de  ses  confrères  en  art 
ou  en  critique  depuis  qu'il  occupait  le  rez-de-chaussée 
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du  Journal  des  Débats,  et,  tout  de  suite,  il  put  voir 
quelles  belles  inimitiés  il  s'était  acquises  par  ses  juge- 
ments enguirlandés  et  cependant  si  piquants;  tout  de 
suite,  il  put  mesurer  quelles  profondes  rancunes 
avaient  germé  dans  l'esprit  de  certains  compositeurs 
dont  les  œuvres  n'avaient  pas  eu  l'heur  de  lui  plaire  et 
qui  le  desservirent  de  leur  mieux  par  la  plume  et  par  la 
parole,  afin  de  ruiner  plus  vite  un  ouvrage  que  tout 
contribuait  à  perdre.  «  Que  l'auteur  retourne  au  genre 
tempéré,  dont  s'accommode  mieux  sa  nature  ;  qu'il 
renonce  à  chausser  le  cothurne  de  Gluck,  légèrement 
éculé  par  Berlioz,  et  dans  lequel  il  ne  saurait  marcher 
à  son  aise,  »  écrivait,  pour  conclure,  celui  qui  se  mon- 
trait alors  le  plus  acharné  contre  Reyer  et  qui  sut  faire 
ensuite  amende  honorable  lorsqu' approcha  pour  lui 
l'heure  de  se  présenter  à  l'Institut  où,  du  reste,  il  ne 
put  jamais  entrer.  Mais  si  l'auteur  à' Ërostrate  avait  tout 
lieu  de  dédaigner  les  quolibets  répétés  d'un  musicien, 
oui,  d'un  musicien  de  profession,  qui  ne  maltraitait  pas 
moins  Berlioz  en  ce  temps-là,  avec  quelle  émotion  recon- 
naissante nedut-ilpas  lire  leportraitquetraçait  delui,  tou- 
jours à  propos  à'Erostrate,  son  ancien  collaborateur,  son 
ami,  le  grand  «  Théo  »,  qui  venait  de  reprendre  le  harnais 
du  critique  dans  un  journal  fondé  ou  plutôt  ressuscité 
par  Arsène  Houssaye!  «  Il  a  de  l'invention,  disait  Théo- 
phile Gautier,  de  l'originalité  naturelle  et  voulue,  la 
haine  féroce  du  lieu  commun,  de  la  rengaine,  des 
phrases  toutes  faites,  le  sentiment  profond  des  rythmes 
exotiques  et  bizarres,  une  rare  fraîcheur  de   mélodie, 


ERNEST  REYER  63 

un  amour  de  son  art  poussé  jusqu'à  la  passion  et  au 
fanatisme,  un  enthousiasme  pour  le  beau  que  rien  ne 
décourage  et  la  résolution  immuable  de  ne  jamais  faire 
de  concession  au  faux  goût  du  public.  » 

En  quelle  année  exactement  Reyer  commença-t-il  à 
écrire  la  musique  de  Sigurd?  C'est  ce  qu'il  serait  bien 
difficile  de  dire,  car  contrairement  à  ce  qu'on  croit  d'ha- 
bitude, à  ce  qu'on  peut  lire  à  peu  près  partout,  il  avait 
le  travail  facile,  composait  très  vite,  dans  tout  le  feu  de 
l'inspiration,  et  je  tiens  de  lui-même,  par  exemple,  que 
les  plus  belles  scènes  du  quatrième  acte  n'ont  été  écrites 
qu'après  que  la  représentation  de  Sigard  à  Bruxelles 
fut  chose  décidée.  Qu'il  eût  été  tenté  depuis  longtemps 
par  un  sujet  que  son  ami  Alfred  Blau  lui  avait  proposé 
après  avoir  lu  la  traduction  des  Nibelungen  par  Lave- 
leye  ;  qu'il  ait  commencé  à  travailler  sur  le  livret  établi 
par  Blau,  et  surtout  par  du  Lôcle  en  qualité  de  poète, 
avant  que  le  poème  de  l'Anneau  de  Nibelung,  publié 
par  Wagner  en  1863,  n'eût  pénétré  en  France  autre- 
ment que  par  une  analyse  sommaire  et  presque  paro- 
dique,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux  puisqu'il   existe 
une  correspondance  entre  du  Locle  et  Reyer  qui  témoi- 
gne de  leurs  communs  efforts    et  des  crises  assez   fré- 
quentes qui  survenaient  entre  eux,  puisque  dès  1866  il 
était  question  de  Sigurd  pour  succéder  au  Don  Carlos 
de  Verdi  sur  l'affiche  de  l'Opéra  ;  mais  il  semble  impos- 
sible de  dire  à  quel  point  il  en  était  alors  de  son  travail1. 

1  Sur  ces  deux   points  essentiels  :  date  de  l'achèvement  de  Sigurd  et 
origine  du  livret  proposé  et  dessiné  par  Alfred  Blau,    Reyer,   répétant 
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Que  l'on  consulte  la  curieuse  correspondance  que  je 
viens  de  signaler  et  dont  M.  Martial  Teneo  a  donné  des 
fragments  dans  les  programmes  qu'il  rédige  pour  l'Opéra, 
et  l'on  verra  que  si  Reyer  avait  travaillé  d'abord  d'arrache- 
piedsur  ce  poème,  dont  la  première  trace  remonte  à  1862, 
ce  beau  feu  s'était  bien  vite  atténué  ;  qu'en  1865,  dans  une 
lettre  d'Italie,  où  il  dit  avoir  assisté  aux  fêtes  en  l'honneur 
de  Dante  et  salué  le  nouvel  abbé  Liszt,  il  glissait  un  repro- 
che assez  doux  à  l'adresse  de  son  collaborateur  qui  ne  lui 
soufflait  plus  mot  de  Sigurcl  :  «  Si  vous  ne  me  réveillez 
pas  de  temps  en  temps,  je  finirai  par  m'endormir.  »  Deux 
années  se  passent  encore  et  le  compositeur,  exaspéré  par 
les  promesses  fallacieuses  de  Perrin,  en  rendant  peut-être 
aussi  responsable  du  Locle,  neveu  de  Perrin,  écrivait  de 
nouvelles  lettres  quelque  peu  plus  vives,  où  il  disait 
d'abord  :  «  Ma  seule  ambition,  mon  seul  désir,  c'est  de 
terminer  le  plus  tôt  possible  ma  partition  et  d'attendre 
l'occasion  favorable,  paisiblement  assis  sous  ma  tente 
(un  parasol  japonais),  où  de  réelles  sympathies  et  des 
paroles  encourageantes  viennent  me  trouver  quelque- 
fois; »  où  il  ajoulait  un  peu  plus  tard  :  «  Si  j'ai  été 
plus  affligé  que  surpris  d'apprendre  qu'il  me  fallait 
renoncer  à  voir  représenter  Sigurcl  à  l'Opéra,  je  n'en  ai 


ce  qu'il  m'avait  toujours  dit,  a  confirmé  par  deux  fois,  dans  ses  feuil- 
letons sur  Sigurcl  (21  juin  1385)  et  Salammbô  (29  mai  1892),  que  du 
Locle  avait  écrit  le  poème  de  Sigiwdsur  un  scénario  très  complet  d'Alfred 
Blau,  et  depuis  il  a  ajouté  ceci  :  «  On  a  bâti,  à  propos  de  cet  opéra, 
une  légende  d'après  laquelle  il  serait  resté,  complètement  terminé, 
plus  de  vingt  ans  dans  mon  portefeuille,  tandis  que  j'écrivis  Je  dernier 
acte  deux  mois  seulement  avant  la  représentation  de  Bruxelles.  »  Voilà, 
je  pense,  un  point  sur  lequel  il  n'y  aura  plus  lieu  de  discuter. 
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pas  éprouvé  du  moins  un  de  ces  découragements  qui 
éloignent  à  tout  jamais  l'artiste  de  son  œuvre.  Ma  par- 
tition est  toujours  sur  mon  piano;  je  l'achèverai  pour 
moi  seul,  et  ce  sera  là  une  consolation  que  personne  ne 
pourra  m'enlever...  '  » 

Nous  entrevoyons  bien  à  quelle  époque  remontent  les 
premières  ébauches  de  Sigurd,  nous  savons  exactement 
en  quelle  année  cet  opéra  fut  terminé,  mais  rien  de 
plus  :  comment  suivre  exactement  les  étapes  et  pro- 
grès d'un  travail  fait  à  bâtons  rompus,  durant  vingt  lon- 
gues années  ;  comment  dire  à  quel  moment  précis 
Wagner,  avec  Siegfried  et  le  Crépuscule  des  Dieux,  se 
dressa  menaçant  devant  Reyer?  La  simultanéité  de 
conception  est  évidente;  le  fait  positif,  indiscutable,  est 
que  les  mêmes  légendes  de  YEdda  et  des  Nibelungen 
ont  tenté  simultanément  deux  compositeurs  dont  le 
moins  grand  dépassait  déjà  de  beaucoup  la  mesure 
ordinaire  et  Ton  peut  ajouter  qu'il  n'y  avait  pas  moins 
de  courage  à  composer  Sigurd  pour  la  France  il  y  a 
quelque  cinquante  ans  et  à  vouloir  le  lui  faire  accepter, 
qu'à  composer  toute  la  tétralogie  des  Nibelungen  et  à  la 
faire  exécuter  dans  un  centre  allemand  où  Wagner 
régnait  en  maître,  était  presque  un  dieu. 

Et  que  résulte-t-il  de  là?  C'est  qu'il  est  injuste  et  cruel 
de  faire  un  grief  à  Reyer  de  n'avoir  pas  détruit  tout  ce 
qu'il  avait  fait  de  Sigurd  dès  qu'il  put  entrevoir  qu'il 

4  Peu  après  cependant,  Emile  Perrin,  à  qui  les  promesses  ne  coû- 
taient rien,  annonçait  de  nouveau  à  Reyer  que  l'heure  -de  Sigurd  allait 
sonner  et  qu'il  le  jouerait  sûrement  dès  Thiver  suivant  :  ce  devait  être, 
hélas  !  l'hiver  1870-71. 
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allait  se  heurter  à  Richard  Wagner.  Outre  qu'un  pareil 
sacrifice  aurait  été  singulièrement  héroïque,  le  musicien 
n'a  pas  trop  mal  jugé  s'il  a  pensé  qu'au-dessous  de  cette 
composition  colossale,  émanant  d'un  artiste  dont  nul  plus 
que  lui  n'avait  proclamé  et  défendu  le  grand  génie,  il  y 
avait  place  pour  une  œuvre  de  dimensions  beaucoup 
moindres,  conçue  dans  un  esprit,  établie  sur  un  plan 
tellement  différents  qu'aucun  parallèle  sérieux  n'en  pou- 
vait résulter.  En  poursuivant  son  travail,  il  se  fermait 
d'avance,  il  est  vrai,  les  théâtres  des  pays  allemands  où 
la  Statue  l'avait  déjà  fait  connaître  ;  mais  qu'y  faire?  A 
la  juger  pour  ce  qu'elle  est  par  elle-même,  cette  adapta- 
tion française  du  vieux  mythe  Scandinave,  déjà  très 
distante  des  opéras  qui  avaient  alors  cours  chez  nous, 
était  assez  heureuse  et  pratiquée  avec  intelligence.  En 
effet,  les  auteurs,  préoccupés,  comme  l'a  justement  dit 
M.  Henri  de  Curzon,  défaire  une  œuvre  claire  en  conser- 
vant à  la  fable  sa  couleur  essentiellement  chevaleresque 
(car  un  méridional,  un  latin  tel  que  Reyer  devait  être 
séduit  surtout  par  le  côté  en  dehors  et  brillant  de  ce  héros 
grand  batailleur),  se  sont  bien  gardés  d'y  introduire 
l'élément  mythique  et  fatal  qui  devait  dominer  chez 
Wagner.  En  un  mot,  ils  se  sont  inspirés  beaucoup  plus 
de  la  légende  primitive  de  YEdda  que  du  Nibehmge-Nôt 
sur  lequel  Wagner  devait  s'appuyer  de  préférence  ;  sauf 
pour  Hagen,  qui  est  sorti  tout  d'une  pièce  du  Nibelunge- 
Nôt,  ils  ont  généralement  gardé  à  leurs  héros  le  carac- 
tère que  leur  prête  le  mythe  original,  non  sans  quelques 
retouches  qui    ne  sont  nullement  maladroites,   comme 
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celles  qui  consistent  à  faire  de  la  chasteté  complète  et 
non  plus  seulement  de  l'ignorance  de  la  peur  chez 
Sigurd  la  condition  de  sa  victoire,  ou  à  nous  présenter 
une  Brunehild  moins  déesse  et  plus  femme,  moins 
farouche  et  plus  touchante  que  dans  YEdda. 

Au  total,  les  deux  collahorateurs  de  Reyer,  faisant 
chacun  leur  travail,  soit  d'adaptation,  soit  de  versifica- 
tion, ont  fourni  à  leur  ami  un  poème  qui  valait  infini- 
ment mieux  que  beaucoup  d'autres  par  la  grandeur  du 
sujet,  par  la  qualité  des  vers  et  aussi  par  l'intérêt 
qui  se  dégage  de  cette  fable  héroïque  où  les  événements 
se  précipitent  sans  jamais  laisser  l'action  languir.  Est-il 
nécessaire  de  rappeler  à  grands  traits  pour  ceux  qui 
pourraient  encore  les  ignorer  les  principaux  événements 
de  ce  drame  mythique?  Au  lever  du  rideau,  tout  se  pré- 
pare au  bourg  de  Gunther,  roi  des  Burgondes,  pour  le 
départ  du  chef,  un  guerrier  qui  rêve  toujours  d'exploits 
nouveaux  et  veut  gagner  les  lointains  pays  du  Nord  afin 
de  délivrer  la  Walkyrie  Brunehild,  déchue  de  sa  divinité, 
à  ce  que  dit  la  légende,  et  qui  doit  appartenir  au  héros 
qui  la  réveillera,  en  bravant  elfes  et  kobolds,  en  traver- 
sant les  flammes  au  milieu  desquelles  elle  dort  d'un 
sommeil  surnaturel.  Sigurd,  qui  nourrit  le  même  projet, 
vient  délier  Gunther,  dont  la  gloire  ne  laisse  pas  que 
de  l'incommoder,  mais  à  peine  a-t-il  bu  d'un  philtre 
amoureux  préparé  par  la  sorcière  Uta,  qu'il  n'a  plus 
d'yeux  que  pour  Hilda,  sœur  de  Gunther.  C'est  à  quoi 
celle-ci  tendait,  car  elle  avait  mis  Uta,  sa  nourrice, 
dans  la  confidence  de  son  penchant  secret;  ce  qui  sim- 
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plifie  bien  les  choses  et  fait  que  raccord  est  vite  conclu 
entre  les  deux  futurs  beaux-frères  :  Sigurd,  qui  remplit 
seul  les  conditions  exigées  pour  tenter  l'aventure  avec 
succès,  tirera  Brunehild  de  son  sommeil  magique  et  la 
livrera  pure  à  Gunther  lequel,  en  retour,  lui  donnera 
la  main  de  sa  sœur  Hilda.  Sigurd  délivre  effectivement 
Brunehild  et  Gunther  tient  également  sa  promesse  au 
sujet  d'Hilda  ;  les  deux  unions  vont  se  célébrer  en 
grand  appareil,  mais  à  peine  Sigurd  a-t-il  touché  la 
main  de  Brunehild  qu'il  se  sent  violemment  attiré  vers 
elle.  Elle  non  plus  ne  saurait  résister  à  l'élan  qui  la 
pousse  vers  le  héros,  et  l'époux  d'Hilda  et  l'épouse  de 
Gunther  sont  bientôt  unis  l'un  à  l'autre  par  un  mysté- 
rieux sentiment  d'amour.  Hilda  le  découvre;  par  esprit 
de  vengeance,  elle  apprend  à  Brunehild  que  c'est  Sigurd 
qui  l'a  délivrée  autrefois,  puis  livrée  à  Gunlher.  Cette  révé- 
lation ne  fait  qu'accroître  la  passion  de  Brunehild  qui 
se  retourne  vers  celui  qui,  l'ayant  sauvée,  est  son 
légitime  époux  de  par  la  loi  suprême  des  dieux;  mais 
Gunther  veille,  ayant  été  mis  en  défiance  par  le  traître 
Hagen,  et  laisse  celui-ci  assassiner  le  héros  vers  qui  cou- 
rait Brunehild.  Du  même  coup  la  Walkyrie  est  frappée 
au  cœur  ;  elle  expire,  et  Hilda,  désespérée  de  la  mort 
de  Sigurd,  appelle  à  son  aide,  afin  de  détrôner  Gunther, 
le  farouche  Attila,  roi  des  Huns,  qui  terminera  ces  que- 
relles de  famille  et  les  mettra  tous  d'accord  en  les  mas- 
sacrant tous. 

A  mesure  que  ce  récit  se  déroule,  exactement  comme 
au  lendemain  de  la  première  représentation  de  Sigurd 
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à  Bruxelles,  mes  souvenirs  se  réveillent  et  les  impres- 
sions que  je  ressentis  alors  redeviennent  aussi  nettes, 
aussi  précises  qu'elles  le  furent  durant  cette  soirée  où  se 
jouait  une  partie  si  importante  pour  la  musique  fran- 
çaise. Assurément,  le  premier  acte  avait  produit  bon 
effet  sur  un  public  bien  disposé  de  toute  évidence  et 
tout  prêt  à  fêter  le  compositeur  français  qui  lui  deman- 
dait accueil;  certes  les  strophes  de  la  nourrice  Uta,  avec 
leur  conclusion  si  tendre,  et  la  ballade  chantée  par 
Hagen  ou  la  fière  apostrophe  de  Sigurd  à  Gunther  et  la 
noble  réponse  de  ce  dernier  avaient  vivement  frappé 
l'auditoire;  mais  c'est  seulement  après  l'invocation 
des  prêtres  d'Odin  et  la  préparation  des  guerriers  aux 
épreuves  qu'ils  devront  subir  pour  délivrer  Brunehild 
que  le  succès  se  dessina  d'une  façon  très  nette.  Et  la 
représentation  se  poursuivit  ainsi,  non  sans  quelques 
flottements,  ça  et  là,  dans  l'attitude  du  public,  selon 
qu'il  était  plus  ou  moins  captivé,  non  sans  quelques  lon- 
gueurs dont  l'auteur,  assurément,  n'avait  pas  conscience 
et  qui,  cependant,  faisaient  un  peu  traîner  le  spectacle  — 
exemple  :  les  scènes  qui  précédaient  et  suivaient  le 
duo  de  Brunehild  et  de  Gunther,  au  troisième  acte, 
avant  qu'on  ne  les  eût  sacrifiées  — ■  jusqu'à  ce  que  le 
succès  fut  emporté  de  haute  lutte  et  tourna  au  triomphe 
après  le  duo  de  la  Fontaine,  après  le  cri  de  la  Walkyrie 
suppliant  son  père  de  lui  rendre  son  sommeil  éternel  et 
mourant  du  même  coup  qui  vient  de  frapper  Sigurd. 

Ce  poème,   à  la  fois  féerique  et  chevaleresque,  où  la 
passion  la  plus  violente  et  la  tendresse  la  plus  exquise 
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alternent  avec  les  fêtes  de  ces  héros  barbares  et  leurs 
élans  d'ardeur  guerrière,  était  bien  fait  pour  permettre 
à  un  compositeur  du  tempérament  de  Reyer  de 
donner  toute  sa  mesure  et  de  rompre  avec  la  forme  de 
l'opéra  que  Ton  peut  appeler  «  l'opéra  à  compartiments  » 
pour  le  remplacer  par  le  drame  lyrique,  en  faisant  agir 
des  personnages  et  non  plus  seulement  chanter  des 
virtuoses.  Certes,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Ton 
brisait  la  coupe  obligée  en  airs,  duos  ou  trios;  que  ces 
dénominations  disparaissaient  d'une  partition,  mais 
jusqu'alors  ces  divisions  n'avaient  été  supprimées  que 
pour  l'œil  :  l'oreille  les  percevait  encore  et  l'esprit  en 
souffrait  toujours.  Dans  Sigurd,  il  y  a  progrès  très  sen- 
sible :  exception  faite  de  quelques  morceaux  en  couplets, 
qui  se  trouvent  surtout  au  début,  dans  le  premier  acte,  et 
doivent, remonter  a  une  dale  éloignée,  abstraction  faite 
de  quelques  reprises  intempestives  ou  répétitions  de 
vers  d'autant  plus  regrettables  qu'elles  font  longueur, 
il  semble  bien  que  l'auteur  ait  tendu  à  faire  de  chaque 
acte  un  tout  plus  homogène,  évoluant  avec  plus  de 
liberté  que  n'en  comportaient  les  coupes  ou  règles  du 
grand  opéra  français  tel  que  tous  les  compositeurs,  sans 
oublier  Gounod,  l'avaient  traité  à  la  suite  de  Meyerbeer 
et  d'Iïalévy.  Reyer,  je  le  sais,  avec  une  modestie  sans 
doute  exagérée,  a  attribué  à  du  Locle  tout  le  mérite  de 
cette  transformation  :  ce  n'est  pas  lui-même,  dit-il,  mais 
son  collaborateur  qui  a  proscrit  du  poème  les  cavatines  et 
les  strettes  à  l'italienne;  c'est  celui-ci  qui,  au  lieu  de  le 
composer  de  morceaux  détachés,  que  des  récits  relie- 
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raient  tant  bien  que  mal,  Fa  établi  en  une  succession  de 
scènes  très  variées  s'enchaînant  suivant  les  lois  nouvelles, 
auxquelles  d'ailleurs  lui,  le  musicien,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  conformer...  Cette  déclaration,  malgré 
tout,  me  laisse  incrédule.  Comment  croire,  en  effet, 
que  Reyer,  si  son  collaborateur  lui  en  avait  fourni 
l'occasion,  aurait  rempli  son  opéra  de  cavatines  et  de 
strettes  italiennes;  comment  se  figurer  qu'un  homme 
de  ce  caractère  et  de  cette  volonté  se  serait  laissé  tout 
simplement  guider  par  du  Locle,  et  comment  admettre 
que,  s'il  n'avait  pas  eu  sur  ce  point  des  idées  très 
arrêtées,  très  personnelles,  il  aurait  fait  ensuite  un  si 
grand  pas  dans  le  même  sens  avec  Salammbô? 

Que  dire  aujourd'hui  de  la  musique  de  Sigard  qui  ne 
soit  connu  de  tout  le  monde  ?  On  n'attend  sûrement  pas 
de  moi  que  j'analyse  en  détail  cette  puissante  et  mâle  par- 
tition que  le  public  de  Paris,  d'abord  un  peu  hésitant,  a  fini 
par  placer  au  sommet  du  répertoire  de  l'Opéra  ;  mais  il 
faut  remarquer  par  quel  revirement  certains  morceaux, 
qu'on  avait  d'abord  coupés  ou  réduits  à  rien,  ont  repris 
la  place  qu'ils  devaient  avoir  pour  le  juste  équilibre  de 
tout  l'opéra.  Certes,  on  apprécie,  on  applaudit  toujours 
autant  les  passages  qui  avaient  émergé  dès  le  premier 
jour:  le  gracieux  chœur  des  femmes  au  premier  acte  et 
les  amoureuses  confidences  de  Hilda  à  Uta,  la  fière 
entrée  de  Sigurd,  le  salut  loyal  de  Gunther  à  ce  glorieux 
héros  et  le  serment  d'amitié  échangé  entre  les  deux 
alliés.  La  magnifique  scène  religieuse  du  second  acte, 
avec  l'invocation  du  grand-prêtre  à  Fréia  et  les  lentes 
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processions  des  druidesses,  l'entrée  impétueuse  de&trois 
guerriers  et  le  doux  souvenir  donné  par  Sigurd  à  Hilda 
avant  de  courir  au  combat,  ainsi  que  le  réveil  de  la 
Walkyrie  prisonnière  et  son  cri  de  reconnaissance  envers 
son  libérateur,  enchantent  les  auditeurs  comme  à  l'ori- 
gine. Et  de  même,  ensuite,  le  grand  duo  entre  Brune- 
hild  et  Gunther,  le  cortège  triomphal  des  noces  de 
Gunther,  interrompu  par  l'arrivée  de  Sigurd  et  que  tra- 
verse le  cri  de  terreur  de  Brunehild  lorsque  la  nature 
entière  proteste  contre  l'union  projetée  de  Sigurd  avec 
Hilda;  au  dernier  acte  enfin,  le  joli  chœur  des  femmes  à 
la  fontaine,  les  douloureuses  angoisses  de  Brunehild, 
son  duo  enchanteur  avec  Sigurd  précédé  de  l'adorable 
phrase:  «  Des  présents  de  Gunther  je  ne  suis  plus 
parée»,  et  son  invocation  suprême  à  la  clémence  d'Odin  : 
voilà  pour  les  passages  qui  furent  le  plus  applaudis  dès 
l'origine  et  n'ont  pas  vu  diminuer  leur  succès. 

Mais  d'autres  fragments,  tout  d'abord  moins  prisés, 
sont  à  leur  tour  sortis  de  l'ombre  et  se  sont  imposés  aux 
suffrages  des  connaisseurs.  Au  premier  acte,  par  exem- 
ple, le  court  ensemble,  sauvage  et  terrifiant  à  la  fois, 
qui  suit  le  salut  de  Sigurd  arrivant  chez  Gunther  n'est 
pas  moins  apprécié  maintenant  que  le  joli  quatuor  des 
envoyés  d'Attila  —  quand  on  arrive  à  le  chanter  juste  ; 
—  au  second,  la  scène  où  Sigurd,  Hagen  et  Gunther 
décident  lequel  d'entre  eux  tentera  la  conquête  de  Ja 
Walkyrie  est  écoutée  avec  autant  d'intérêt  que  les 
incantations  des  druidesses  ou  les  belles  mélopées  du 
grand  prêtre.  Au  quatrième  enfin,  l'attention  se  fixe  à 
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présent  sur  des  parties  d'abord  peu  goûtées,  ne  fût-ce 
que  les  malfaisants  discours  par  lesquels  Hagen  excite 
la  jalousie  de  Gunther,  ou  même  entièrement  sacrifiées, 
comme  le  duo  des  deux  rivales,  une  des  pages  les  plus 
émouvantes  de  tout  l'ouvrage,  tant  ce  dialogue  de  haine 
et  de  défi  est  d'une  force  et  d'une  gradation  superbe,  avec 
cette  instrumentation  si  riche  et  ces  rappels  de  phrases 
caractéristiques,  de  l'effet  le  plus  pathétique.  Ainsi  réta- 
bli dans  sa  forme  première  ou  peu  s'en  faut,  car  l'air  de 
Brunehild  reste  encore  presque  en  entier  sur  le  car- 
reau, tout  ce  dernier  acte  est  une  longue  succession 
de  morceaux  de  premier  ordre  :  on  n'en  trouve  pas 
autant,  bien  souvent,  au  cours  de  tout  un  opéra. 

«  J'avais  dû  subir  des  coupures  quand  on  a  donné 
Sigurd  à  l'Opéra,  a  écrit  Reyer;  pour  Salammbô,  c'a  été 
le  contraire.  »  Oui,  mais  avant  d'avoir  à  allonger 
Salammbô  en  écrivant  les  divertissements  du  tableau  du 
camp,  qui  n'ont  pas  été,  comme  on  Ta  dit,  tirés  de  la 
Statue,  et  en  développant  la  marche  triomphale  du  der- 
nier acte,  il  avait  fallu  mettre  sur  pied  ce  nouvel  opéra 
et  ce  n'avait  pas  été  une  petite  affaire;  il  avait  fallu 
aussi  que  Reyer  se  défendît  énergiquement  contre  ceux 
qui  auraient  voulu  le  supplanter  dans  le  droit  exclusif 
que  Flaubert  lui  avait  attribué  de  mettre  Salammbô  en 
musique.  Il  n'avait  du  reste  été  choisi  que  de  seconde 
main,  comme  il  l'a  raconté  lui-même,  et  c'est  à  Verdi 
que  Flaubert  avait  pensé  tout  d'abord,  après  qu'on  lui 
eut  dit  ou  qu'il  eut  pensé  qu'il  y  avait  un  très  beau 
sujet  d'opéra  à  tirer  de  son  roman,  sous  condition  d'en 
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élaguer  de  nombreux  épisodes.  Le  romancier  avait 
même  établi  une  ébauche  de  scénario,  comme  un 
embryon  de  livret  d'opéra  tout  à  fait  étrange  et  qui 
montre  à  quel  point  ce  colosse,  qui  «  gueulait  »  si  fort 
contre  la  bêtise  du  public  et  les  conventions  qui  lui 
sont  chères,  partageait  lui-même  ces  idées  et  retombait 
dans  ces  conventions  dès  qu'il  entreprenait  une  besogne 
qui  ne  lui  était  pas  familière  et  s'écartait  de  la  forme 
du  roman  pur.  N'avait-il  pas  imaginé,  dans  le  scénario 
qu'il  esquissa  et  que  Théophile  Gautier  devait  déve- 
lopper et  versifier,  de  rajeunir  Taanach,  de  la  poser  en 
rivale  de  Salammbô  qui,  elle,  n'aurait  pas  aimé  Mathô  ; 
de  faire  de  cette  Taanach,  ainsi  transformée,  une  sorte 
de  traîtresse  de  mélodrame  poignardant  à  la  fin  celui 
qu'elle  adore,  etde  resservir  ainsi  au  public  cette  éternelle 
histoire  du  héros  d'opéra,  du  ténor  pris  entre  deux 
femmes,  le  soprano  et  le  contralto,  aimant  justement 
celle  qui  ne  l'aime  pas,  n'aimant  pas  celle  qui  l'aime 
et  ne  sortant  de  cette  situation  embarrassante  que  par 
un  trépas  tout  à  fait  opportun? 

Théophile  Gautier,  cela  va  sans  dire,  disparut  avant 
d'avoir  écrit  une  seule  ligne  du  livret  de  Salammbô  que 
Flaubert  le  pressait  cependant  de  mettre  sur  pied  dès 
le  mois  d'avril  1864,  et  c'est  au  gendre  du  poète,  à 
Catulle  Mendès,  que  le  romancier,  très  pressé  de  voir 
naître  enfin  cet  opéra,  s'adressa  pour  bâtir  le  livretdepuis 
longtemps  attendu.  Mais  Mendès,  s'il  s'en  occupa,  ne  s'en 
occupa  guère;  alors  Flaubert,  exaspéré,  se  fâcha  tout 
rouge  et  pria  le  compositeur  sur  lequel  son  choix  s'était 
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fixé  en  second  lieu,  de  découvrir  quelqu'un  qui  pût 
enfin  venir  à  bout  de  ce  malheureux  poème.  Reyer, 
sans  hésiter,  prononça  le  nom  de  du  Locle,  avec  qui 
ses  dissentiments  au  sujet  de  Sigurd  avaient  pris  fin 
—  ce  devait  être  aux  environs  de  1878  et  l'un  et  l'autre 
attendaient  toujours  la  représentation  de  leur  premier 
opéra;  —  Flaubert  approuva  le  choix  fait  par  Reyer, 
indiqua  à  du  Locle  une  sorte  de  canevas  des  scènes  à 
faire;  celui-ci  se  mit  à  l'œuvre  et  peu  de  temps  après 
le  compositeur  recevait  de  Capri,  où  du  Locle  s'était 
retiré  depuis  sa  déconfiture  comme  directeur  de  l'Opéra- 
Gomique,  deux  fragments  déjà  presque  terminés  :  le 
Festin  des  Mercenaires  et  Ja  scène  des  Colombes.  Cela 
mitReyer  en  goût,  d'autant  mieux  que  le  poème  entier 
était  bientôt  achevé,  et  les  premiers  morceaux  de  la  par- 
tition ne  furent  pas  longs  à  prendre  forme  sur  le  papier. 
Cependant  Flaubert  vint  à  mourir;  dès  lors,  le  décou- 
ragement s'empara  du  musicien  qui  cessa  brusquement 
tout  travail  et  jura  de  ne  se  remettre  à  Salammbô 
qu'après  avoir  vu  jouer  Sigurd.  Ainsi  fit-il  ;  mais 
entre-temps  des  appétits  s'étaient  éveillés,  des  ambitions 
s'étaient  fait  jour.  En  voyant  qu'il  paraissait  avoir 
renoncé  à  Salammbô,  d'autres  musiciens  avaient  pensé 
qu'ils  pourraient  s'emparer  de  cette  riche  proie,  et  la 
nièce  et  héritière  de  Flaubert,  qui  avait  hâte,  comme 
le  dit  très  finement  Reyer,  «  de  voir  populariser 
Salammbô  par  le  théâtre  »,  aurait  vite  accepté  des  pro- 
positions qui  pouvaient  être  avantageuses,  si  Reyer, 
averti  de  ce  qui  se  préparait,  n'eût  produit  à  temps  les 
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papiers  authentiques  qui  établissaient  son  droit  formel, 
exclusif,  et  n'eût  fait  avorter  ces  beaux  projets  :  le  livret 
d'opéra  et  le  scénario  de  ballet  qu'on  avait  fabriqués  très 
vite  àFintention  de  Gevaert  et  de  Léo  Delibes  restèrent 
donc  sans  emploi. 

C'est  ainsi  que  Reyer,  après  avoir  dû  travailler  pour 
cette  Salammbô  avec  deux  des  amis  de  sa  jeunesse,  — 
comme  les  noms  réunis  de  Gustave  Flaubert  et  de  Théo- 
phile Gautier  auraient  bien  fait  sur  une  affiche  à  côté  du 
sien!  —  se  trouva  avoir  perdu  l'un  et  l'autre  durant 
cette  attente  d'une  trentaine  d'années,  car  il  ne  s'en 
écoula  guère  moins  depuis  le  jour  où  Flaubert  et  lui 
scellèrent  leur  pacte  de  collaboration  jusqu'à  celui  où  cet 
opéra,  qui  fut  si  long  à  venir  au  monde,  parut  sur  la 
scène  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles.  Heureusement  pour 
lui  que  le  librettiste  qu'il  avait  proposé  et  fait  agréer  à 
Flaubert  avait  su  dégager  du  roman,  en  suivant  parfois 
les  indications  de  Flaubert  lui-même  et  plus  souvent 
encore  en  les  négligeant,  un  drame  lyrique  tout  à  fait 
propre  à  servir  l'imagination  du  compositeur  et  à  pro- 
voquer l'intérêt  du  spectateur.  Il  y  est  parvenu  juste- 
ment en  réduisant  presque  à  rien  les  innombrables 
tableaux  de  bataille  ou  de  discussions  politiques  qui  tien- 
nent une  place  énorme  dans  le  livre,  en  découpant 
délicatement,  pour  les  relier  entre  eux,  certains  épisodes 
qui  comptent  à  peine  quelques  pages  dans  le  roman  et 
qui,  présentés  de  la  sorte,  forment  un  livret  d'opéra 
très  acceptable,  en  tout  cas  très  supérieur  à  tant  d'autres 
qui  ont  été    tirés    de  chefs-d'œuvre  littéraires.  Révolte 
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des  mercenaires  à  la  solde  de  Garthage,  apparition  de 
la  belle  prêtresse  au  milieu  de  cette  orgie  et  premiers 
regards,  premières  paroles  échangées  entre  elle  et 
Mathô;  grande  cérémonie  religieuse  en  l'honneur  de 
Tanit,  déesse  protectrice  de  Garthage,  et  seconde  ren- 
contre de  Salammbô  avec  le  chef  des  révoltés  après  que 
celui-ci  a  ravi  le  manteau  sacré  de  la  déesse  auquel 
est  attaché  le  salut  de  la  patrie  et  que  nul  autre  que  le 
grand  prêtre  ne  peut  toucher  sans  mourir;  entrevue  de 
la  fille  d'Hamilcar  avec  le  grand  prêtre  Shahabarim  qui 
l'exhorte  à  reconquérir  elle-même,  en  allant  s'offrir  au 
ravisseur,  le  palladium  de  Carthage;  assemblée  des 
Anciens  qui  décernent  à  Hamilcar  le  commandement 
suprême  et  ne  lui  laissent  pas  ignorer  quel  tendre  sen- 
timent pourrait  bien  pousser  sa  fille  vers  le  chef  des 
révoltés;  scène  de  la  tente  où  la  vierge  succombe  entre 
les  bras  de  son  vainqueur  mais  s'empare  à  son  tour  du 
précieux  Zaïmph;  retour  de  Salammbô  dans  le  camp 
des  Carthaginois  à  qui  elle  rapporte  le  précieux  trophée, 
gage  d'une  victoire  décisive;  défaite  irrémédiable  des 
mercenaires  et  apparition  de  Matbô,  tout  couvert  de 
sang  et  de  boue,  au  moment  même  où  Hamilcar  met  la 
main  de  sa  fille  dans  celle  du  chef  des  Numides,  qui  n'en 
est  jamais  à  sa  dernière  trahison;  cortège  et  cérémonie 
triomphale  devant  la  statue  de  Tanit,  union  de  Salammbô 
avec  NarrHavas  et  mort  de  Mathô  que  Salammbô  devrait 
immoler  sur  l'autel  de  la  déesse,  mais  qui  se  tue  lui- 
même  avec  le  même  couteau  dont  Salammbô  vient  de 
se  frapper  :  tels  sont  les  principaux  épisodes  (mais  vous 
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ne  l'ignoriez  certainement  pas)  sur  lesquels  du  Locle  a 
bâti  son  poème  et  Reyer  édifié  sa  partition. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  Salammbô,  c'est  la 
couleur  religieuse  dont  les  principaux  épisodes  sont 
comme  imprégnés;  c'est  l'atmosphère  en  quelque  sorte 
lunaire  où  tout  le  drame  se  déroule  et  que  l'auteur  a  si 
bien  su  évoquer  par  deux  motifs  d'un  coloris  très  accen- 
tué :  celui  qui  symbolise  la  déesse  Tanit,  personnifica- 
tion de  la  Lune,  protectrice  de  la  république  carthagi- 
noise, et  celui  qui  caractérise  le  Zaïmph,  le  voile  mysté- 
rieux tout  constellé  de  blanches  étoiles,  dont  la  statue 
de  la  déesse  est  revêtue  et  que  le  grand  prêtre,  aux  jours 
de  fête,  présente  aux  regards  de  la  foule  extasiée.  Au 
moyen  de  ces  deux  thèmes,  heureusement  imaginés  etdont 
l'auteur  a  su  faire  un  emploi  très  judicieux,  très  signi- 
ficatif, sans  en  abuser,  l'œuvre  entière  acquiert  une 
couleur,  une  unité  frappantes.  Et  ce  qui  prouve  aussi 
combien  le  compositeur  avait  dû,  sans  en  rien  mani- 
fester, réfléchir  sur  les  conditions  mêmes  de  son  art, 
sur  les  progrès  qui  avaient  pu  se  produire  dans  l'instru- 
mentation moderne,  c'est  que  la  partition  de  Salammbô, 
vue  d'ensemble,  est,  je  ne  dirai  pas  plus  puissante  ni 
plus  colorée  que  celle  de  Sigurd,  mais  de  teintes  plus 
variées,  de  nuances  plus  délicates,  de  sonorités  plus 
moelleuses.  Ce  qui  le  démontre  enfin  par-dessus  tout, 
c'est  que  Reyer  a  définitivement  rompu,  dans  cet 
ouvrage,  avec  les  morceaux  de  forme  nettement  déter- 
minée comme  il  en  avait  laissé  plusieurs  dans  son  pré- 
cédent opéra  :  nous  dirait-il  encore  cette  fois-ci  que 
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c'est  au  poète,  son  collaborateur,  qu'il  est  redevable  de 
cette  transformation  plus  complète  et  que,  sans  duLocle, 
la  conception  de  Salammbô  serait  demeurée  absolument 
pareille  à  celle  de  Sigard? 

Salammbô,  lorsqu'elle  parut,  ne  provoqua  pas  moins 
de  surprise  ni  d'admiration  que  Sigard,  La  surprise  et 
l'admiration  provinrent  justement  de  ce  que  Fauteur, 
uniquement  préoccupé  de  la  vérité  scénique  et  se  surveil- 
lant de  très  près,  avait  ici  complètement  proscrit  les 
reprises,  les  duos  et  trios,  chaque  personnage  chantant 
exactement  comme  il  convient  pour  exprimer  les  senti- 
ments qui  l'animent;  de  ce  que  jusque  dans  la  grande 
scène  de  la  tente,  où  Salammbô  reconquiertle  voile  sacré 
de  Tanit  et  se  laisse  aller  entre  les  bras  de  Mathô,  le  mu- 
sicien avait  si  bien  entrecoupé  de  cris  de  guerre  et  d'ap- 
pels belliqueux  les  religieuses  extases  de  la  jeune  fille, 
les  élans  passionnés  du  chef  révolté,  que  nombre  de  gens, 
étonnés  de  ne  pas  trouver  là  le  vrai  duo  qu'ils  atten- 
daient depuis  le  lever  du  rideau,  se  récrièrent  en  disant' 
que  cette  scène  écourtée  aurait  dû  avoir  une  bien  autre 
importance.  Elle  est  déjà  cependant  d'assez  belles 
dimensions  et  d'une  force  d'expression  singulière, 
encore  qu'elle  paraisse  courte,  justement  parce  qu'elle 
marche  toujours  et  ne  s'arrête  jamais  pour  permettre 
aux  chanteurs  de  marier  leurs  voix  dans  quelque  suave 
andante,  pas  môme  lorsque  Mathô  laisse  tomber  de  ses 
lèvres  cette  adorable  phrase  d'amour  que  d'autres  com- 
positeurs auraient  ramenée  à  deux  voix  en  la  couron- 
nant d'un  beau  point  d'orgue  :  au  lieu  d'un  grand  duo 
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d'amour,  c'était  là  une  véritable  scène  de  drame  en 
musique,  et  c'est  ce  dont  le  public  parut  d'abord  tout 
interloqué. 

Reyer  a  eu  l'audace,  et  il  en  a  été  récompensé,  de  ne 
pas  aborder  de  biais  le  sujet  qu'il  allait  traiter,  de  s'atta- 
quer  hardiment  à  la  figure  principale  du  roman,  en 
rejetant  de  parti  pris  le  côté  purement  décoratif,  le  bric- 
à-brac  musical,  si  l'on  peut  dire,  avec  lequel  d'autres 
que  lui  auraient  cherché  à  nous  donner  le  change.  En 
agissant  ainsi,  ils  auraient  sacrifié  le  principal  à  l'acces- 
soire, sûrs  qu'ils  auraient  été  de  gagner  les  suffrages 
d'un  public  toujours  facile  à  séduire  par  de  piquantes 
combinaisons  d'orchestre  ;  lui,  tout  au  contraire,  s'est 
souvenu  du  mot  de  Flaubert  reconnaissant  trop  tard  que 
«  le  piédestal  était  trop  grand  pour  la  statue  et  qu'il 
aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives  à  Salammbô 
seulement  ».  D'accord  avec  du  Locle,  il  a  considéré  sur- 
tout le  personnage  de  Salammbô  et  s'y  est  directement 
attaqué  ;  dans  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  transporter 
à  la  scène  et  de  traduire  en  musique  les  prodigieuses  et 
splendides  descriptions  de  Flaubert,  les  deux  auteurs 
ont  tiré  de  préférence  du  roman  les  scènes  où  Salammbô 
figure  et  Font  ainsi  reportée  au  premier  plan  :  n'étail-ce 
pas  là  ce  que  Flaubert  regrettait  de  n'avoir  pas  tenté? 

Le  passage  le  plus  hardi  de  Salammbô,  celui  où  la 
richesse  et  la  chaleur  de  l'inspiration  le  disputent  à  la 
nouveauté  de  la  forme,  est  donc  bien  positivement  ce 
duo  de  la  Tente,  avec  ces  cris  de  fureur  et  ces  élans  de 
passion,  ces  extases  mystiques  et  ces  pâmoisons  amou- 
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reuses.  Mais  c'est  également  un  tableau  superbe  et  cligne 
de  Gluck,  avec  une  orchestration  autrement  colorée  et 
vibrante,  que  la  scène  du  Conseil  des  Anciens,  où  Hamil- 
car  se  révolte  à  l'idée  que  sa  fille  ait  pu  donner  son 
cœur  à  un  mercenaire,  où  il  flagelle  de  sanglants  repro- 
ches les  chefs  avilis  de  Carthage  et  leur  impose  les  plus 
douloureux  sacrifices  avant  d'accepter  le  commandement 
suprême.  C'est  une  création  de  maître  que  ce  tableau  du 
temple  de  Moloch,  quoi  qu'en  aient  pu  penser  certaines 
gens  qui  auraient  voulu  apparemment  qu'il  n'y  eût 
qu'exaltation  religieuse  et  passion  amoureuse  dans  cette 
transfiguration  musicale  du  roman  de  Flaubert.  Pareilles 
observations  ne  s'appliquent-elles  pas  au  premier  acte, 
qui,  avec  sa  bruyante  orgie  des  mercenaires  et  leur 
révolte  en  face  de  Giscon,  forme  un  tableau  d'une  grande 
puissance,  où  se  trouvent  d'autres  beautés  que  le  chant 
des  prêtresses  de  Tanit  et  la  superbe  phrase  d'entrée  de 
Salammbô,  unanimement  appréciées  dès  l'origine;  et  le 
dialogue  précipité  entre  Spendius  et  Mathô,  par  exem- 
ple, n'est-il  pas  aussi  remarquable  par  la  vigueur  des 
répliques  chantées  que  par  la  rudesse  et  la  vérité  des 
accompagnements  d'orchestre  ? 

Pour  Salammbô  comme  pour  Sigurd,  ce  furent  ces 
diverses  pages  si  hardies  et  si  neuves,  sur  quoi  portè- 
rent tout  d'abord  les  restrictions  de  la  critique  et  qu'on 
aurait  volontiers  raccourcies  par  d'  «  intelligentes  cou- 
pures »,  s'il  avait  pu  être  question  de  couper  quelque 
chose  avec  un  homme  comme  Reyer,  dans  une  œuvre 
telle  que  Salammbô.    Mais,    dès    le    premier   jour,    le 
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public,  tout  le  public,  les  ignorants  comme  les  connais- 
seurs, les  blasés  comme  les  raffinés,  fut  enchanté  par 
ce  merveilleux  deuxième  acte  où  se  déroulent  les  céré- 
monies nocturnes  en  l 'honneur  de  Tanit,  où  la  vierge 
carthaginoise  vient  confier  à  Shahabarim  ses  angoisses, 
ses  aspirations  vers  la  divinité  qui  l'obsède,  et  se  sent 
tout  enfiévrée  en  face  du  mercenaire  qui  lui  apparaît 
comme  un  dieu,  drapé  dans  le  manteau  de  Tanit.  Cet 
acte,  d'une  poésie  si  grandiose  et  tellement  achevé  d'un 
bout  à  l'autre,  est  et  restera  pour  la  généralité  des  audi- 
teurs la  page  maîtresse  de  l'opéra,  ainsi  que  la  scène 
de  la  terrasse,  habilement  présentée  par  du  Locle,  où 
Salammbô,  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  recon- 
quérir le  Zaïmph,  regarde  avec  mélancolie  s'enfuir  vers 
les  rives  siciliennes  les  blancs  oiseaux  qu'elle  ne  verra 
pas  revenir.  Cette  rêverie,  ce  soupir,  cette  phrase  des 
Colombes,  en  un  mot,  est  une  trouvaille  adorable  et  qui 
remue  tous  les  cœurs;  mais  la  fin  môme  de  cette  scène, 
où  Salammbô  s'incline  avec  effroi  devant  Tanit,  devant 
la  lune,  dont  l'apparition  dans  le  ciel  est  saluée  au  loin 
par  des  cris  de  joie  et  d'éclatantes  fanfares,  n'est-elle 
pas  au  moins  égale  et  ne  couronne-t-elle  pas  à  souhait 
tout  ce  tableau,  délicieusement  poétique  et  charmeur? 
L'auteur,  du  reste,  avait  le  sens  inné  de  ces  conclu- 
sions si  frappantes  dans  leur  brièveté,  et  au  dernier 
acte,  par  exemple,  après  cette  grande  marche  où  Reyer, 
qui  ne  savait  pas  écrire,  au  dire  de  certains  savants, 
a  combiné  trois  thèmes  essentiels  sans  trop  de  mala- 
dresse; au  moment  du  sacrifice,  à  l'instant  où  Salammbô 
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se  plonge  dans  le  cœur  le  couteau  dont  elle  devrait 
frapper  Mathô,  l'orchestre  alors  fait  simplement  enten- 
dre les  motifs  significatifs  du  drame,  et  cette  scène, 
où  plus  d'un  compositeur  aurait  fait  pousser  des  cris 
déchirants  à  ses  personnages,  se  termine  ainsi  d'une 
façon  bien  autrement  saisissante,  au  milieu  d'une  reli- 
gieuse terreur. 

Du  Sélam  à  Salammbô,  en  cinq  ou  six  grandes 
enjambées,  nous  voici  parvenus  au  plus  haut  point  de 
la  carrière  de  Reyer,  carrière  tellement  différente  de  tant 
d'autres  où  les  œuvres  se  multiplient  sans  pro- 
gresser; carrière  si  peu  féconde  et  pourtant  si  riche,  où 
«  tout,  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  est  sincérité,  naturel 
et  clarté,  comme  l'a  si  bien  déclaré  M.  Gaston  Carraud 
au  lendemain  de  la  mort  du  maître;  où  le  musicien  n'a 
jamais  dit  que  des  choses  droites  et  vraies,  sans  rien  de 
trivial,  de  mesquin,  d'hypocrite  ni  de  bas  ». 

III 

LE   CRITIQUE    ET   SES    FEUILLETONS 

C'est  au  mois  de  novembre  1866  que  la  mort  subite 
de  d'Ortigue,  qui  remplaçait  Berlioz  aux  Débats  depuis 
trois  ans  à  peine,  après  l'avoir  suppléé  en  mainte  occa- 
sion, fit  attribuer  à  Reyer  le  feuilleton  musical  de  ce 
journal,  auquel  lui  auraient  donné  droit,  même  sans 
l'appui  de  Berlioz,  les  brillants  articles  qu'il  avait  déjà 
publiés  à  droite  et  à  gauche,  à  la  Presse,  à  la  Revue  de 
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Paris,  au  Courrier  de  Paris,  à  la  Revue  française,  à  la 
Revue  et  Gazette  musicale.  N'est-ce  pas  au  Courrier  de 
Paris,  après  avoir  entendu  Tannhœuser  à  Wiesbaden, 
en  1857,  qu'il  publiait  un  article  très  élogieux  sur  cet 
ouvrage,  en  même  temps  qu'il  fournissait  à  Théophile 
Gautier,  je  tiens  le  fait  de  lui-même  quoiqu'il  s'en 
défendît  en  public,  les  éléments  de  celui  que  le  grand 
poète  devait  écrire,  et  n'est-ce  pas  à  la  Gazette  du  Nord 
qu'il  avait  donné  des  comptes  rendus  très  favorables  des 
concerts  que  Richard  Wagner  était  venu  diriger  dans  la 
salle  des  Italiens  pour  se  faire  connaître  à  Paris? 

Sur  le  chapitre  de  Wagner,  Reyer,  sans  être  aucune- 
ment wagnérien  de  parti  pris  et  sans  qu'on  puisse 
trouver  trace  d'imitation  dans  sa  musique,  ne  s'est 
jamais  démenti  :  ce  serait  exagérer  de  dire  qu'il  fut 
jamais  pleinement  conquis  par  Tristan  et  lseult,  quoi- 
qu'il n'eût  certainement  pas  répété  par  la  suite  la  plai- 
santerie qu'il  s'était  permise,  après  avoir  entendu  le  duo 
simplement  joué  au  piano  par  Lassen,  quand  il  lui 
rendit  visite  à  Weimar;  mais  il  fut  un  des  champions 
les  plus  déterminés  de  la  représentation  de  Lohengrin 
en  France  et  batailla  tant  et  plus  en  toutes  circonstances 
pour  que  le  chef-d'œuvre  pût  se  jouer  à  Paris.  Lors- 
qu'il entendit  pour  la  première  fois  les  Maîtres  Chan- 
teurs, à  Londres,  lui  qui  n'était  jamais  retourné  en 
pays  allemands  depuis  la  guerre,  il  envoya  au  Journal 
des  Débats  une  correspondance  qui  témoigne  de  sa  sur- 
prise et  de  son  émerveillement;  il  me  semble  encore 
J'entendre  après  qu'il  eut  assisté  avec  moi  à  la  repré- 
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sentation  de  Siegfried,  à  Bruxelles,  exprimer  la  pro- 
fonde admiration  que  lui  causait  un  tel  ouvrage,  et  Ton 
a  souvent  cité,  non  sans  en  exagérer  le  sens,  les  lignes 
finales  de  l'article  où  il  saluait  la  Walkyrie  triom- 
phante en  disant  qu'il  ne  lui  restait  plus,  à  lui  et  à 
beaucoup  d'autres,  «  qu'à  jeter  un  regard  douloureux 
sur  le  passé ,  à  saluer  l'avenir  et  à  tomber  avec 
grâce  ».  Aujourd'hui  que  Siegfried  et  le  Crépuscule 
des  Dieux,  qui  semblaient  devoir  provoquer  la  compa- 
raison la  plus  redoutable  pour  Sigurd,  se  sont  joués  à 
Paris,  on  peut  voir  qu'il  aurait  eu  bien  tort  de  se  sui- 
cider, fût-ce  avec  grâce  :  il  y  a  heureusement  place  à 
notre  Opéra  pour  deux  Siegfried  et  deux  Brunehild. 

Du  jour  où  il  se  sentit  sur  un  terrain  solide,  aux 
Débats,  Reyer  put  donner  toute  sa  mesure  comme  écri- 
vain et  comme  ironiste.  Avec  quel  plaisir  ne  faisait-il 
pas  justice  de  tant  de  pauvretés  musicales  qui  s'éta- 
laient librement  sur  les  scènes  d'où  il  était  exclu,  avec 
quelle  joie  ne  crevait-il  pas  d'un  trait  acéré  tous  ces 
ballons  en  baudruche!  Mais  ces  spirituelles  saillies,  ces 
ironies  déguisées,  ces  réticences  subites,  ces  compli- 
ments pires  que  des  critiques,  s'ils  étaient  d'un  homme 
d'esprit,  n'étaient  jamais  d'un  méchant  homme,  et 
ceux-là  môme  dont  il  se  raillait  le  plus  agréablement, 
pour  la  grande  joie  de  la  galerie,  ou  ne  sentaient 
pas  ou  faisaient  semblant  de  ne  pas  sentir  le  trait  qui 
les  visait,  pour  ne  pas  amuser  davantage  les  rieurs. 
Avec  quel  enthousiasme,  en  revanche,  avec  quelle  cha- 
leur,   s'il  ne   pouvait  affirmer  et  défendre   ses    préfé- 
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rences  par  ses  œuvres  et  sur  la  scène,  ne  les  a-t-il  pas 
proclamées  et  soutenues  dans  le  journal  ?  Ici  même 
apparaît  dans  tout  son  lustre,  non  seulement  la  solidité  de 
convictions,  mais  aussi  la  hauteur  de  caractère  et  la  géné- 
rosité de  cœur  de  Reyer,  car,  pas  un  moment,  malgré  les 
déceptions  qu'il  put  éprouver,  malgré  les  déboires  qui 
auraientpu  laisser  chez  lui  tant  d'aigreur,  il  ne  cessa  d'em- 
ployer sa  plume  à  défendre,  à  soutenir,  à  pousser  en  avant 
des  compositeurs  plus  jeunes  que  lui  et  qui  pouvaient  lui 
barrer  la  route  à  leur  tour;  jamais  il  n'hésita  —  sans  être 
trop  payé  de  reconnaissance  —  à  se  créer  de  futurs  rivaux 
pour  épargner  à  ceux  qu'il  voyait  attendre  et  languir  la 
douleur  d'attendre  et  de  languir  aussi  longtemps  qu'il  le 
faisait  lui-même.  Les  Lalo,  les  Saint-Saëns,  les  Mas- 
senet,  les  Guiraud,  les  Godard,  les  Chabrier  et  bien 
d'autres  encore  lui  durent  en  ce  temps-là  les  encoura- 
gements les  plus  flatteurs  et  l'aide  la  plus  constante  ; 
avec  quelle  satisfaction  des  plus  sincères  ce  maître  rail- 
leur ne  salua-t-il  pas  en  particulier  l'apparition  de 
Marie-Mag  deleine  et  du  Roi  de  Lahore,  de  P  Artésienne 
et  de  Carmen,  de  Namouna  et  du  Roi  d'Ys! 

C'est  qu'en  réalité  cet  homme,  qu'on  représentait 
et  qui  se  laissait  volontiers  représenter,  pour  se  défen- 
dre contre  les  indiscrets,  comme  un  bourru  et  un  sau- 
vage ,  était  foncièrement  bon  et  d'un  dévouement 
absolu,  non  pas  seulement  pour  ses  amis  personnels, 
qui  le  chérissaient  profondément,  mais  aussi  pour  ceux 
de  ses  confrères  qui  lui  paraissaient  faire  une  besogne 
utile   et  viser,  ne   fût-ce  qu'un  moment,  au  même  but 
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que  lui,  à  l'idéal  si  élevé  qu'il  s'efforçait  d'atteindre.  Il 
est  vrai  que  la  plupart  de  ceux-ci  avaient  pour  récon- 
fortant viatique  ce  prix  de  Rome  ou  cet  enseignement 
officiel  qui,  s'il  ne  donne  ni  le  génie,  ni  même  le  talent, 
peut  y  suppléer  parfois,  par  les  camaraderies  et  les 
relations  qu'il  a  fait  naître,  et  que  Reyer  n'avait  jamais 
rien  eu  de  pareil.  Il  n'importe,  et  tous  les  «  jeunes 
compositeurs  »  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  ceux  qui 
attendaient  encore  leur  tour,  quel  que  fût  leur  âge,  le 
saluaient  si  bien  comme  leur  chef  de  file  et  leur  défen- 
seur qu'en  1876,  lorsqu'il  se  présenta  pour  la  troisième 
fois  à  l'Institut,  ceux  qui  auraient  pu  prétendre  au  même 
honneur,  car  ils  furent  nommés  peu  après,  se  retirèrent 
respectueusement  devant  lui,  comme  lui-même  Tavait 
fait  devant  Félicien  David.  Instinctivement,  l'auteur  de 
Marie- Magdèleine  et  celui  du  Déluge  sentirent  qu'ils 
devaient  laisser  la  route  libre  au  seul  d'entre  eux  tous 
qui  n'eût  jamais  fait  de  concession  à  rien  ni  à  personne, 
et  cette  double  retraite,  d'ailleurs  prudente,  allait  donner 
une  signification  particulière  à  l'élection  de  Reyer. 

De  quelles  habiletés  de  langage,  de  quelles  spiri- 
tuelles boutades  ne  dut-il  pas  user  pour  présenter  à  ses 
lecteurs  des  opinions  aussi  subversives  que  celles  qui 
tendaient  à  faire  apprécier  de  nouveaux  compositeurs 
méconnus,  à  faire  admirer  de  vieux  maîtres  oubliés! 
Mais  son  admiration,  parfois,  éclatait  avec  une  force  où 
personne  ne  pouvait  se  méprendre,  et  inspirait  alors 
au  critique  des  apostrophes  semblables  à  celle  qu'il 
lançait  dès  le    début  de    ses  Souvenirs  d Allemagne  : 
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((  0  pieux  thuriféraires  des  gloires  du  passé,  oublierez- 
vous  donc  toujours  que  les  novateurs,  que  les  romanti- 
ques de  la  veille  deviennent  les  classiques  du  lendemain? 
Du  vivant  de  Beethoven  et  de  Weber,  ne  leur  opposait-on 
pas  Mozart  et  Haydn,  comme  vous  opposez  aujourd'hui 
à  Wagner  et  à  Berlioz,  Beethoven  et  Weber?...  Les 
classiques!  les  classiques!  dites-vous;  tenons-nous-en 
aux  classiques  !  Mais  Wagner  et  Berlioz,  dans  quelques 
années  d'ici,  seront  des  classiques!...  » 

Ces  Souvenirs  d' Allemagne  ont  été  publiés  par  Reyer 
au  Moniteur  universel  à  la  fin  de  1864  —  son  voyage 
avait  eu  lieu  en  1863  —  et,  dès  les  premières  pages,  on 
discerne  aisément  combien  l'esprit  de  l'écrivain  est 
encore  frappé  des  coups  qui  venaient,  à  deux  ans  de 
distance,  de  rabaisser  la  France  musicale  :  le  désastre 
de  Tannhœuser  à  l'Opéra,  en  1861,  et  la  chute  des  Troyens 
à  Carthage  au  Théâtre-Lyrique,  en  1863.  Les  noms  de 
Wagner  et  de  Berlioz  reviennent  à  chaque  instant  sous 
sa  plume  et  lui  arrachent  de  généreuses  protestations 
contre  l'humiliation  que  des  spectateurs  intolérants 
venaient  d'infliger  à  ces  musiciens,  les  plus  grands  à 
coup  sûr  de  leur  époque,  et  que  la  postérité  ne  devait 
pas  être  longue  à  glorifier.  «  Il  est  des  chutes,  dit-il, 
qui  font  plus  pour  la  renommée  d'un  compositeur  et 
qui  prouvent  plus  en  faveur  de  son  talent  et  de  son 
génie  que  tels  grands  succès  incontestés.  Aussi  M.  Ri- 
chard Wagner  est-il  aujourd'hui,  à  Paris  surtout,  dou- 
blement célèbre  :  pour  les  uns,  il  a  la  notoriété  du  talent; 
pour  les  autres,  il  a  la  notoriété  du  scandale.  »   Reyer 
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avait  clairement  discerné  et  faisait  bien  ressortir  que 
Wagner  et  Berlioz,  ces  frères  ennemis  animés  d'une 
haine  sourde  l'un  contre  l'autre,  étaient,  malgré  cette 
animosité,  solidaires  entre  eux,  que  le  gros  du  public 
ne  consentait  pas  à  les  séparer,  et  que  la  défaite  de  l'un 
entraînerait  forcément  la  ruine  de  Fautre.  «  Je  suis  fâché 
de  vous  le  dire,  mon  cher  Berlioz,  mais  sachez  bien  que 
la  chute  de  Tannhœuser,  à  laquelle  vous  avez  tant  soit 
peu  contribué,  a  préparé  la  chute  des  Troijens,  chute 
moins  éclatante,  moins  brusque,  mais  non  moins  réelle 
que  Fautre.  Mieux  valait  pour  vous  que  les  Troyens 
entrassent  à  FOpéra  à  la  suite  de  Tannhœnser,  et  même 
de  Lohengrin^  que  de  ne  pas  y  entrer  du  tout.  » 

Mais  d'autres  que  ces  géants  excitaient  aussi  son  admi- 
ration, sa  sollicitude  et  le  trouvaient  prêt  à  les  soutenir 
dès  le  premier  jour.  Faut-il  rappeler,  par  exemple,  en 
quels  termes  Reyer  salua,  coup  sur  coup,  la  réappari- 
tion de  Ruth,  en  1872,  après  vingt-six  ans  d'oubli,  puis 
la  double  apparition  de  F Arlésienne  et  de  Marie-Magde- 
leine  ?  «Je  sors  du  concert  des  Champs-Elysées, écrivait- 
il  sans  même  attendre  au  jour  du  feuilleton  ,  très 
impressionné  par  Fœuvre  remarquable  que  je  viens 
d'entendre.  M.  César  Franck,  Fauteur  de  Ruth,  est  à 
peine  connu  de  quelques  artistes.  Et  voilà  vingt  ans  au 
moins  qu'il  a  écrit  cette  belle  partition  si  colorée  et  d'un 
si  grand  style.  N'est-il  pas  profondément  regrettable 
qu'à  Paris  un  musicien  puisse  rester  à  peu  près  ignoré 
quand  il  a  produit  une  telle  œuvre?  Et  n'est-il  pas  juste 
qu'il  soit  célèbre  le   lendemain  du  jour  où  elle  a    été 
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entendue?  »  —  «  La  musique  écrite  par  M.  Bizet  pour 
le  drame  de  PArlé  sienne,  comprend  vingt-quatre  mor- 
ceaux. Tous  n'ont  pas  la  même  importance,  mais  tous 
sont  traités  avec  un  soin  extrême,  et  c'est  un  vrai  régal 
pour  un  musicien  d'entendre  ces  fines  harmonies,  ces 
phrases  au  contour  élégant  et  ces  jolis  détails  d'or- 
chestre... Allez  entendre  FArlêsienne,  jeunes  musiciens 
qui  ne  donnez  même  que  des  espérances  à  vos  profes- 
seurs, et  vous  vous  sentirez  peut-être  encouragés  et 
plus  ardents  au  travail  quand  vous  verrez  à  quel  degré 
de  talent  est  arrivé  celui  qui,  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  était  comme  vous  sur  les  bancs  de  l'école.  »  — 
«  Voilà  certes  une  œuvre  remarquable  (Marie-Magde- 
leïne),  d'un  coloris  charmant,  d'une  forme  exquise.  Si 
l'on  n'y  voit  point  partout  et  au  même  degré  le  cachet 
d'une  individualité  bien  nettement  accusée,  si  en  quel- 
ques passages  on  peut  trouver  à  reprendre  à  la  sévérité 
du  style,  du  moins  ne  saurait-on  demander  au  compo- 
siteur plus  de  savoir,  plus  d'expérience  dans  l'art  d'écrire, 
plus  de  finesse  et  d'habileté  dans  le  maniement  de  l'or- 
chestre. Nous  sommes  loin  de  Don  César  de  Bazan.  Le 
succès  de  popularité  que  M.  Massenet  avait  rêvé  avec 
cet  ouvrage  espagnol,  dont  la  couleur  locale  et  l'inven- 
tion mélodique  laissaient  également  à  désirer,  c'est  avec 
Marie-Magdeleine  qu'il  vient  de  l'obtenir.  » 

Voyez  encore  quel  joli  portrait  de  l'auteur  le  cri- 
tique des  Débats  intercale  au  milieu  de  son  article  sur 
le  Roi  d'Ys  :  «  Pour  être  célèbre,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
écrit  plusieurs   belles  œuvres  ou  une  belle  œuvre  seu- 
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lement  :  il  faut  avoir  son  portrait  à  la  vitrine  des  pho- 
tographes, son  buste  à  la  devanture  des  magasins  de 
musique  et  son  nom  aux  «  déplacementset  villégiatures  », 
même  quand  on  ne  se  déplace  pas.  Cela  n'est  ni  difficile, 
ni  bien  coûteux,  mais  cela  est  tout  à  fait  indispensable 
et,  pour  les  musiciens  surtout,  la  célébrité  est  à  ce  prix. 
Or,  je  crois  que,  jusqu'à  présent,  M.  Lalo  n'avait  pas  assez 
pris  soin  de  sa  renommée.  Le  mal  peut  se  réparer.  Il 
est  à  craindre  pourtant  que  M.  Lalo,  après  comme  avant 
le  Roi  (TYs,  ne  reste  un  artiste  modeste,  indifférent  à  la 
réclame,  absorbé  dans  son  art  et  se  donnant  à  lui  sans 
arrière-pensée.  C'est  ce  qui,  depuis  bien  des  années 
déjà,  me  l'a  fait  aimer;  c'est  aussi  ce  qui  a  conservé  à 
son  talent  ce  cachet  de  distinction,  d'élévation  et  de  sin- 
cérité, où  le  caractère  de  l'artiste  se  reflète  tout  entier  '.  » 
Et,  dans  une  note  évidemment  quelque  peu  différente, 
observez  comme  il  est  significatif  ce  dernier  paragraphe 
du  feuilleton  sur  le  Cid  :  «  Allez  voir  le  Ciel,  allez  voir  ce 
magnifique  spectacle,  allez  admirer  la  pompe  de  cette  mise 
en  scène,  le  luxe  et  la  magnificence  de  ces  décors;  allez 
entendre  cette  exécution  hors  ligne  confiée  à  des  artistes  de 
premier  choix  ;  allez  voir  évoluer  ces  groupes  de  balleri- 
nes, les  unes  jouant  de  l'éventail,  les  autres  de  la  guitare, 
toutes  pimpantes,  gracieuses  et  souriant  à  plaisir  ;  allez 
entendre  cet  orchestre  impeccable  qu'un  chef  vaillant 


1.  Quelle  conclusion  plus  touchante  aussi  que  celle  de  l'article  de 
Reyer  après  la  mort  de  Lalo  :  «  L'habit  à  palmes  vertes  n'a  pas  été 
étendu  sur  le  cercueil  du  pauvre  grand  artiste.  Nous  irons  quelque  jour 
déposer  sur  sa  tombe  une  couronne  de  laurier.  »? 
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conduit;  ces  chœurs,  phalange  harmonieuse  et  si  adrni- 
rahlement  disciplinée;  allez  charmer  vos  oreilles  aux 
mélodies  inspirées  du  jeune  maître  dont  l'auréole  de 
gloire,  à  chaque  œuvre  nouvelle,  scintille  d'un  éclat 
nouveau;  allez  et  applaudissez.  J'ai  dit.  » 

C'est  qu'il  suffisait  à  Rêver  de  quelques  lignes  impré- 
vues, d'un  seul  paragraphe  au  milieu  de  dix  ou  douze 
colonnes  pour  laisser  deviner  le  fond  de  sa  pensée  sous 
les  éloges  de  commande  auxquels  le  contraignaient  ses 
relations  de  toutes  sortes.  Exemple  :  «  Le  lecteur  connaît 
maintenant  le  livret  du  Tribut  de  Zamora  (je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  dire  le  poème)  comme  s'il  l'avait  lu. 
Que  ne  puis-je,  même  par  une  analyse  encore  moins  dé- 
taillée, lui  faire  aussi  bien  connaître  la  partition!  Cette 
partition,  très  volumineuse  (elle  a  cinquante-six  pages 
de  plus  que  celle  cle  Polijeucte),  je  l'ai  là  devant  moi, 
ouverte  encore  à  la  page  où  sonne  la  fanfare  de  l'hymne 
national  :  Debout!  enfants  de  l'Ibérie,  à  la  page  où  flam- 
boie le  regard  inspiré  de  Gabrielle  Krauss,  où  sa  voix  et 
son  geste  ont  électrisé  le  public.  Elle  était  tombée 
évanouie,  à  demi  morte,  la  grande  artiste,  la  grande 
tragédienne,  et  elle  s'est  relevée  pour  serrer  la  main 
du  maître,  au  bruit  des  frénétiques  applaudissements. 
Mais  est-ce  donc  là,  quant  à  la  valeur  purement  musi- 
cale, le  point  culminant  de  l'œuvre  ?...  »  Autre  exemple, 
à  propos  du  ballet  de  la  Tempête  :  «  Je  rencontrai 
M.  Auber  quelques  jours  après  la  première  représenta- 
tion de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe,  et,  comme  il  répon- 
dait à  mes  félicitations  en  m'assurant  que  c'était  là  son 
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dernier  ouvrage,  qu'il  était  bien  résolu  à  ne  plus  rien 
écrire  pour  le  théâtre,  je  lui  dis  :  «  N'en  faites  rien,  cher 
»  maître,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  reproche, 
»  comme  à  Rossini,  de  vous  être  reposé  trop  jeune.  »  Il 
avait  alors  quatre-vingt-deux  ans  et  donna  encore,  dans 
les  cinq  années  qui  suivirent,  deux  ouvrages  :  le  Pre- 
mier jour  de  bonheur  et  Rêve  d'amour  à  TOpéra-Gomi- 
que.  M.  Ambroise  Thomas  est  loin  d'être  aussi  âgé  que 
l'était  M.  Auber  au  mois  de  janvier  1864;  mais  je  lui 
répéterais  ce  que  je  dis  à  son  illustre  prédécesseur,  s'il 
manifestait,  comme  lui,  après  la  Tempête,  le  désir  de 
se  condamner  à  une  retraite  prématurée.  »  Ambroise 
Thomas  comptait  alors  soixante-dix-sept  printemps  : 
plus  sage  qu'Auber,  il  s'arrêta  sur  ce  ballet  après 
lequel,  c'est  encore  Reyer  qui  le  dit,  il  semblait  qu'on 
dût  fatalement  reprendre  Françoise  de  Rimini. 

Reyer,  on  l'a  souvent  proclamé  et  je  le  répète,  excel- 
lait à  parler  de  lui-même  et  de  ses  œuvres.  Qu'il  fût 
question  de  ses  défaites  ou  de  ses  victoires,  il  s'expri- 
mait sur  son  propre  compte  avec  une  belle  humeur 
inépuisable,  avec  une  finesse,  une  mesure  et  une 
modestie  charmantes.  «  Ce  qui  sauvera  peut-être  ma 
partition  de  l'oubli,  écrivait-il  après  la  débâcle  à'Éros- 
trate,  c'est  qu'elle  pourra  servir  de  point  de  comparai- 
son. On  dira,  en  parlant  d'un  opéra  ennuyeux  :  c'est 
presque  aussi  ennuyeux  ou  beaucoup  plus  ennuyeux 
qiiErostrate.  »  Et  après  le  succès  de  Salammbô  à  Paris  : 
«  Je  commence  par  remercier  ceux  de  mes  confrères 
qui  m'ont  couvert  de  fleurs;  je  remercie  aussi  ceux  qui 
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m'ont  tressé  des  couronnes  de  roses  dont  ils  avaient, 
avec  une  intention  que  je  respecte,  négligé  de  retirer 
les  épines.  J'en  ai  tressé  moi-même  de  toutes  sembla- 
bles en  mainte  occasion.  Les  piqûres  n'en  sont  pas  trop 
douloureuses  et  se  cicatrisent  vite.  Ce  serait  un  pauvre 
triompbateur  que  celui  qui  reviendrait  de  la  bataille 
escorté  seulement  par  des  joueurs  de  flûte.  »  Quel  amu- 
sant souvenir  des  répétitions  à'Eroslrate  ne  pique-t-il 
pas  dans  son  compte  rendu  de  Sigard  !  «  M.  Halanzier 
aurait  été  bien  embarrassé  d'indiquer  ce  qui  faisait  lon- 
gueur dans  un  morceau  et  de  quel  membre  il  convenait 
de  l'amputer.  Seulement  il  n'aimait  pas  les  incidents 
symphoniques,  trouvant  sans  doute  qu'ils  ralentissent 
la  marcbe  du  drame,  et  ne  s'en  cacbait  pas.  Il  les  bapti- 
sait du  nom  générique  de  ritournelles.  Je  me  souviens 
qu'à  une  des  répétitions  à'Érostrate,  Athénaïs  étant  en 
scène  et  un  prélude  d'orchestre  annonçant  à  la  belle 
courtisane  d'Ephèse  l'arrivée  de  Scopas,  le  sculpteur 
auquel  Méry  a  attribué  la  Yénus  de  Milo,  M.  Halanzier 
s'écria,  en  accompagnant  son  apostrophe  de  cet  effet  de 
canne  qui  lui  était  familier  :  «  Mais  que  fait  donc  la 
chanteuse  pendant  cette  ritournelle?  »  A  quoi  je  répon- 
dis simplement  :  «  Elle  écoute  la  ritournelle.  »  Ce  fut 
tout.  Le  sort  à'Érostrate  était  prévu;  il  devait  finir  dans 
l'incendie  que  le  triste  héros  de  la  pièce  avait  allumé 
lui-même.  Une  ritournelle  de  plus  ou  de  moins  impor- 
tait peu.  »  Et  quelle  plus  jolie  fin  d'article  que  celle 
imaginée  par  le  maître  à  l'occasion  de  la  reprise  de 
Maître  Wolfram  :  «  Pascal  l'a  dit  :  le  moi  est  haïssable. 


Mmc    ROSE    CARON   DANS    SALAMMBÔ,   PAR  M.    LÉON   BONNAT    (1897) 
Appartient  à  Mmc  Rose  Car  on. 
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Mais  si  j'avais  passé  la  plume  à  mon  confrère  du  lundi, 
qui  se  serait  cru  obligé  de  me  couronner  de  fleurs, 
aurais-je  été  plus  modeste?  » 

Voici  enfin,  pour  la  bonne  bouche,  certain  passage  du 
feuilleton  sur  Henry  VIII  où  l'auteur  de  la  Statue,  ennemi 
déclaré  des  coupures,  se  lamente,  oh  !  le  bon  apôtre,  sur 
celles  que  M.  Saint-Saëns  avait  dû  laisser  pratiquer  dans 
son  opéra  :  «  ...  Ces  phrases,  tour  à  tour  ramenées,  ne 
vous  dérangeront- nullement  dan§  vos  habitudes,  et, 
pour  une  pauvre  petite  réminiscence  wagnérienne  dont 
ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  parler,  vous  saisi- 
rez au  passage,  dans  maints  endroits  de  la  partition 
à'Henry  VIII,  d'agréables,  de  charmantes  mélodies  qui 
vous  causeront  un  plaisir  d'autant  plus  vif  que  vous 
serez  certain  de  les  pouvoir  retenir.  Par  exemple,  en 
vous  disant  ceci,  ce  n'est  pas  à  l'air  du  Légat  que  je 
fais  allusion.  Vous  n'avez  pas  vu  Henry  VIII,  moi-même 
je  ne  vous  en  ai  pas  encore  parlé,  et  je  gage  que  vous 
savez  déjà  l'effet  produit  à  la  première  représentation 
par  cet  air  du  Légat,  un  air  sombre,  triste,  caverneux, 
écrit  dans  les  cordes  les  plus  graves  de  l'échelle  vocale, 
un  air  à  porter  le  diable  en  terre,  un  air  effrayant,  ter- 
rifiant, terrible  et  que,  pour  cela  et  du  consentement  de 
Fauteur,  on  a  supprimé.  Moi,  j'aurais  voulu  qu'on  le 
conservât  :  le  public  se  serait  habitué  à  l'entendre  et 
M.  Boudouresque  à  lé  chanter.  Tel  qu'il  est,  cet  air  est 
parfaitement  en  situation  et  dans  le  caractère  du  person- 
nage :  de  plus,  il  est  supérieurement  écrit.  Beaucoup 
trop  bas,  vous  a-t-on  dit?  C'est  une  erreur.  Quel  est  le 
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chanteur  qui,  destiné  à  interpréter  les  rôles  de  basse, 
est  embarrassé  de  descendre  aux  profondeurs  d'un  fa 
ou  même  d'un  mi  bémol  accidentels  ?  Fallait-il  pas  faire 
chanter  cet  envoyé  du  Pape  et  le  costumer  comme  un 
troubadour  de  pendule?  Les  concessions  qu'a  dû  faire 
M.  Saint-Saëns  à  certains  artistes  altérés  de  virtuosité 
n'ont  pas  été  jusque-là.  Mais  je  regrette  la  suppression 
de  l'air...  » 

Certes,  ses  articles  donnaient  beaucoup  de  mal  à 
Reyer,  obligé  qu'il  était  de  biaiser,  de  louvoyer,  de  ma- 
nœuvrer entre  tant  de  gens  qu'il  voulait  bien  égrati- 
gner,  non  blesser  au  vif;  mais  aussi  comme  il  s'amu- 
sait après  coup  des  sous-entendus,  des  éloges  à  double 
sens  qu'il  avait  trouvés,  et  comme  un  sourire  de  satis- 
faction glissait  dans  le  clair  regard  de  ses  yeux,  entre 
deux  bouffées  de  tabac,  lorsqu'on  lui  montrait,  non  pas 
brutalement,  mais  par  une  discrète  allusion,  que  ses 
moindres  finesses  de  style  avaient  été  comprises  !  La 
causticité  de  son  esprit  perçait  du  reste  autant  dans  sa 
conversation  que  dans  ses  articles,  et  sa  façon  de  parler 
n'était  pas  sans  analpgie  avec  sa  façon  d'écrire  :  qu'il 
eût  quelque  trait,  quelque  raillerie  à  lancer  et  il  sem- 
blait chercher  un  moment,  comme  si  le  mot  incisif  eût 
hésité  au  bout  de  sa  langue  aussi  bien  qu'au  bout  de  sa 
plume.  Avec  son  air  un  peu  somnolent  et  tout  en  bour- 
rant sa  pipe,  il  était  prompt  à  la  riposte  et  nul  ne  savait 
mieux  que  lui  tirer  parti  d'une  attaque  pour  frapper  au 
bon  endroit,  sans  dévier. 

A  l'heure  où  Sigurd,  dont  il  était  toujours  question, 
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se  trouvait  en  ligne  avec  Françoise  de  Rimini,  pour 
arriver  à  l'Opéra,  un  courriériste  n'avait-il  pas  jugé  spi- 
rituel de  dire  que  «  si  l'un  des  deux  compositeurs  avait 
des  exigences  de  distribution  très  légitimes,  mais  impos- 
sibles à  satisfaire  pour  le  moment,  l'autre,  excellent 
homme  au  fond,  avait  un  caractère  assez  difficile,  qui  ren- 
dait un  peu  tendus  et  comme  aigre-doux  ses  rapports  avec 
le  directeur  de  l'Opéra  »?  Reyer  aussitôt  de  prendre  sa 
plume  et  de  répondre  au  journaliste  ébahi  :  «  Grande 
est  ma  surprise  de  vous  voir  juger  si  sévèrement  le 
caractère  de  mon  très  honorable  confrère  M.  Ambroise 
Thomas.  Quant  à  mes  exigences  au  sujet  de  la  distri- 
bution des  rôles  àe  Signrd,  je  puis  vous  affirmer  qu'elles 
ne  vont  pas  au  delà  des  ressources  de  notre  première 
scène  lyrique,  etc..  »  Et  toute  la  galerie  de  faire  des 
gorges  chaudes,  mais  non  pas  aux  dépens  de  Fauteur  de 
Signrd.  C'est  une  réponse  du  même  genre  qu'il  fit  lors- 
qu'on lui  rapporta  certains  propos  de  l'auteur  de  Manon, 
se  rapetissant  comme  à  plaisir  devant  Wagner  et  disant 
que  nul  ne  pouvait  arriver  à  la  cheville  d'un  tel 
colosse  :  «  Mais  si,  mais  si,  reprit  Reyer  avec  une  bien- 
veillance extrême,  il  y  est.  »  Exactement  comme  au  jour 
où  certain  compositeur,  très  savant,  très  célèbre  et  qui 
lui  devait  beaucoup,  ayant  dit  brutalement  de  Sigurd  : 
«  C'est  plein  d'idées,  mais  c'est  f.  .tu  comme  quat'sous! 
—  Voilà  ce  qu'on  ne  dira  jamais  de  ses  ouvrages  », 
riposta  le  critique  en  parlant  à'Ascanio.  Thomas,  Mas- 
senet,  Saint-Saëns,  trois  de  ses  plus  «  chers  confrères  » 
à  l'Institut! 
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Ces  quelques  citations  ou  répliques  peuvent  donner 
une  idée  assez  juste  de  la  façon  d'écrire  et  de  parler  de 
Reyer.  Sans  faire  aucun  étalage  de  science,  quand  il  pre- 
nait la  plume,  il  excellait  à  laisser  deviner  qu'il  goûtait 
peu  telle  ou  telle  musique  en  la  louant  presque  sans 
réserve,  de  même  qu'en  racontant  les  poèmes  les  plus 
saugrenus  avec  un  sérieux  imperturbable,  il  n'en  fai- 
sait que  mieux  ressortir  tout  le  ridicule.  Sans  jamais 
perdre  une  belle  humeur  qui  n'était  nullement  forcée,  il 
n'avait  pas  son  pareil,  dans  la  discussion,  pour 
retourner  contre  un  adversaire  l'arme  dirigée  contre 
lui-même  et  savait  se  servir  de  l'antiphrase  avec  une 
souplesse  et  une  dextérité  merveilleuses.  Qu'on  l'atta- 
quât au  point  sensible  et  la  riposte  n'était  pas  longue  à 
venir,  mais  toujours  infiniment  courtoise.  Lui  qui  détes- 
tait je  ne  dirai  pas  le  piano,  mais  les  pianos,  et  se 
posait  volontiers  en  croquemitaine  des  pianistes,  avec 
toutes  les  plaisanteries  qui  pouvaient  s'ensuivre,  il 
goûtait  peu  qu'on  parlât  de  sa  brusquerie  toute  mili- 
taire et  de  ses  moustaches  de  «  sous-officier  ».  «  De 
général,  passe  encore,  »  disait-il  en  les  caressant  de 
plus  belle.  Et  comme  un  de  ses  jeunes  confrères,  cer- 
tain jour,  l'avait  taquiné  à  ce  sujet,  il  lui  répondit  vite, 
avec  un  redoublement  de  politesse,  en  le  félicitant  d'être 
à  la  fois  un  excellent  pianiste  et  un  fort  joli  garçon. 

Deces  ripostes  amènes,  de  ces  histoires  parfois  un  peu. . . 
marseillaises,  des  bonnes  farces  qu'il  avait  pu  jouer  à 
quelque  camarade  au  temps  joyeux  de  sa  jeunesse  ou 
même  plus  tard,  car  la  tradition  n'en  était  pas  perdue 
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pour  lui,  il  aimait  à  se  souvenir  et  riait  de  bon  cœur 
s'il  était  amené  à  les  conter  par  la  suite  à  l'un  de  ses 
intimes,  en  tisonnant  son  feu,  si  c'était  en  hiver,  en 
soignant  la  charmille  feuillue  de  sa  terrasse,  si  c'était 
durant  les  beaux  jours.  Ces  anecdotes  piquantes  lui 
revenaient  volontiers  en  mémoire  après  quelqu'un  de 
ces  déjeuners  sans  cérémonie  ■ —  un,  deux,  trois  convi- 
ves au  plus,  car  sa  petite  table  carrée  ne  comportait  que 
quatre  places,  bien  juste  —  où  les  tomates  jouaient  un 
grand  rôle,  sans  oublier  les  olives,  les  figues  et  autres 
fruits  du  Midi  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  mais  où  deux 
ou  trois  bons  plats,  en  outre,  donnaient  la  meilleure  idée 
de  la  cuisine  de  ce  célibataire.  Et  s'il  avait  grand  plai- 
sir, le  soir  venu,  à  se  rendre  chez  ses  amis,  il  n'en  avait 
pas  moins,  le  matin,  à  les  recevoir  à  sa  table,  eux  ou 
leurs  enfants,  qu'il  avait  vus  grandir,  car,  comme  il 
arrive  parfois  aux  solitaires  que  n'entoure  pas  une  nom- 
breuse famille,  il  avait  pu,  lui  qu'on  disait  si  bougon, 
si  sauvage  et  qui  l'était  si  peu,  conquérir  de  nombreuses 
affections,  d'autant  plus  constantes  et  plus  chaudes  qu'il 
y  répondait  avec  tout   son  cœur. 

En   amitié   comme    en   art,    Reyer    se    donnait   tout 
entier  :  c'était  un  fidèle  et  un  fervent. 

IV 

CONCLUSION 

Critique  ou  créateur,  Reyer  fut  avant  tout  un  indépen- 
dant, un  homme  d'avant-garde  et,  qu'il  prît  la  plume 
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pour  écrire  ou  pour  composer,  dès  le  premier  jour,  ses 
préférences  et  ses  tendances  furent  toutes  différentes  de 
celles  qui  régnaien  t  alors  dans  le  monde  musical.  Musicien , 
c'est  par  la  fréquentation  des  grands  maîtres,  c'est  par 
l'étude  de  leurs  chefs-d'œuvre  qu'il  se  forma  lui-même 
et  donna  le  plein  essor  à  ses  facultés  créatrices  ;  critique, 
c'est  pour  les  faire  connaître  au  public,  pour  les  lui 
faire  admirer  qu'il  écrivit  tant  d'articles  chaleureux,  où 
l'ironie  ne  tenait  plus  aucune  place.  Quoi  d'étonnant,  dès 
lors,  à  ce  qu'un  homme  qui  avait  des  visées  tellement 
nouvelles,  des  convictions  si  solides,  qui  avait  donné  toute 
son  admiration,  tout  son  cœur,  à  un  maître  aussi  discuté 
que  Berlioz,  mais  s'était  également  senti  porté,  de  prime 
abord,  vers  la  musique  de  Wagner;  quoi  de  surprenant  à 
ce  qu'un  tel  artiste,  allant  ainsi  droit  devant  lui,  n'eût 
guère  rencontré  tout  d'abord  qu'indulgence  indifférente 
ou  dédain  mal  dissimulé  ;  qu'il  ait  dû  attendre  jusqu'à 
soixante  ans  passés  —  tout  comme  Lalo,  d'ailleurs,  qui 
était  également  né  en  1823  —  pour  parvenir  à  fixer  sur 
lui,  à  forcer  l'attention  du  grand  public  ? 

C'est,  en  effet,  de  ces  nouveaux  juges  qu'il  allait  obte- 
nir la  récompense  de  ses  efforts.  Ce  qu'il  y  eut  de 
particulier  dans  la  carrière  deReyer,  et  ce  qui  démontre 
bien  la  puissance  attractive  de  ses  inspirations,  c'est 
que  'le  public,  dès  qu'il  put  entendre  ses  œuvres,  se 
tourna  vers  lui,  se  laissa  gagner  à  sa  musique  si  carac- 
téristique et  si  personnelle,  alors  que  nombre  de  compo- 
siteurs, qui  sont  aujourd'hui  comme  s'ils  n'avaient 
jamais    existé,   faisaient  dédaigneusement   la  moue  et 
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affectaient  de  ne  voir  en  lui  qu'un  musicien  sans  impor- 
tance et  sans  avenir,  parce  qu'il  n'avait  pas  passé  par 
les  mêmes  classes  qu'eux.  Tout  à  coup,  voilà  ce  compo- 
siteur, à  qui  ses  illustres  confrères  avaient  pensé  donner 
ses  Invalides  en  l'admettant  parmi  eux  à  l'Institut,  qui 
jaillit  en  pleine  lumière  et  se  place  au  premier  rang  de 
l'école  française,  avec  une  œuvre  toute  pleine  de  sincé- 
rité, de  passion  vraie  et  d'inspiration  chaleureuse,  une 
partition  dont  on  avait  pris  l'habitude  d'entendre  parler 
sans  penser  qu'elle  dût  jamais  voir  le  jour. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  compositeurs  qui  régnaient 
alors  en  maîtres  dans  les  théâtres  de  musique  n'étaient 
pas  fâchés  de  voir  cette  œuvre  tenue  ainsi  à  l'écart  par 
suite  des  exigences  et  de  l'humeur  difficile  de  l'auteur, 
qu'on  se  plaisait  du  reste  à  exagérer,  afin  d'en  rire. 
Instinctivement,  et  malgré  leur  dédain  affecté  pour  ce 
musicien  qui  n'avait  pas  remporté  le  prix  de  Rome  et 
rompait  avec  les  traditions  de  l'école  en  prenant  ses 
modèles  parmi  les  maîtres  classiques  du  plus  haut  génie; 
instinctivement,  ils  sentaient  qu'il  y  avait  un  rival  redou- 
table dans  cet  homme  tout  d'une  pièce  qui  ne  tenait  pas 
à  produire  partitions  sur  partitions,  qui  composait  pour 
lui,  seulement  quand  il  pensait  avoir  quelque  chose  à 
dire,  et  les  yeux  fixés  sur  les  maîtres  immortels  dont  il 
avait  fait  ses  dieux  :  Beethoven,  Gluck,  Weber,  Berlioz. 

C'est  pourquoi  les  uns  et  les  autres,  ne  sachant 
par  où  le  prendre  et  n'ayant  rien  d'autre  à  lui  repro- 
cher que  de  n'avoir  pas  fait  d'études  régulières,  de  s'être 
formé  lui-même  et  de   ne  pas    posséder    une    science 
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technique  comparable  à  la  leur,  abusèrent  tellement  de 
cette  critique  et  crurent  le  terrasser  en  criant  par- 
dessus les  toits  que  c'était  un  simple  amateur,  doué  d'un 
certain  tempérament  dramatique,  à  coup  sûr,  mais  mal 
dégrossi  et  à  qui  manquait  le  vernis  de  l'enseignement 
méthodique,  officiel.  Que  Reyer  soit  plus  riche  de  sensi- 
bilité que  de  savoir  et  que  les  dons  naturels  l'emportent 
de  beaucoup  chez  lui  sur  ceux  qu'on  peut  acquérir  par 
le  travail,  que  la  force  d'expression,  l'instinct  de  la 
couleur,  l'intensité  du  sentiment,  toutes  qualités  qui  ne 
s'acquièrent  pas,  dépassent  infiniment  dans  ses  œuvres 
les  procédés  de  facture  ou  «  d'écriture  »,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  c'est  incontestable.  Il  faut  accorder 
aussi  qu'en  plus  d'un  passage  de  ses  meilleurs  ouvrages 
se  décèle  une  certaine  lourdeur  dans  le  maniement  de 
l'orchestre,  un  certain  empâtementdans  les  sonorités,  une 
certaine  «  malhabileté  »  —  car  le  mot  maladresse  serait 
trop  fort  —  à  rendre,  à  exécuter  ce  qu'il  a  dans  la  pen- 
sée ;  mais  combien  ces  défauts  comptent  peu  auprès  des 
dons  supérieurs  qu'il  avait  reçus  du  ciel,  et,  comme  l'a 
écrit  un  de  ses  biographes  qui  ne  comptait  sûrement  pas 
parmi  les  mieux  disposés  à  son  égard  :  «  Si  son  inven- 
tion musicale  eût  été  plus  égale  et  plus  châtiée,  aurait- 
elle  eu  autant  de  saveur,  d'élan  chaleureux,  de  force 
persuasive  ?  »  Au  fond,  la  vérité  se  trouve  dans  ce 
jugement  d'un  autre  de  ses  jeunes  confrères  :  «  Cet 
homme-là  ne  fut  peut-être  pas  assez  grand  musicien 
pour  écrire  de  la  musique  sans  idées,  mais  il  eut  des 
idées    si    originales    et    si    fraîches    qu'il     manquerait 
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quelque  chose  à  l'histoire  de  notre  art  si  l'on  en  pou- 
vait effacer  Signrd  et  Salammbô.  » 

Et,  par  contre,  combien  d'œuvres  signées  des  détrac- 
teurs de  Reyer,  combien  de  productions  de  ces  gens  tou- 
jours prêts  à  noircir  du  papier  pourrait-on  rayer  des 
annales  de  nos  théâtres  ou  de  nos  concerts  sans  qu'il  en 
résultât  le  moindre  vide  dans  l'histoire  de  l'art  musical 
français!  G'estréternellequerelleetréternellejalousiedes 
gens  qui  savent  et  qui,  tout  fiers  de  leur  science  en  même 
temps  qu'ils  sont  gâtés,  trompés  par  elle,  composent, 
composent,  composent  toujours  comme  d'autres  écrivent, 
écrivent,  écrivent  sans  relâche,  par  une  habitude  méca- 
nique qui  devient  pour  eux,  avec  l'âge,  une  sorte  de 
besoin  purement  physique.  Si  leur  longue  pratique 
et  leur  connaissance  de  toutes  les  habiletés  du  métier 
leur  procurent  la  possibilité  de  toujours  travailler,  avec 
l'illusion,  qu'eux  seuls  conservent,  de  ne  jamais  se  fati- 
guer, combien  leur  fierté  paraît  vaine  aux  yeux  de  ceux 
qui  jugent  d'après  les  résultats,  non  d'après  la  somme 
de  travail  ou  la  difficulté  vaincue,  et  combien  le  dédain 
qu'ils  affichent  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  de  «  moins 
forts  en  thème  »  qu'eux-mêmes  prête  à  rire  !  «  Il  en  est 
peut-être  de  Reyer,  a  très  bien  dit  M.  Georges  Servières, 
comme  de  Gluck  et  de  Berlioz  —  le  rapprochement  n'est 
pas  pour  lui  déplaire  —  dont  les  défauts  ont,  plus  que 
les  qualités,  contribué  à  la  formation  de  leur  talent  », 
et  Reyer  n'aurait  sûrement  pas  appelé  de  ce  jugement, 
lui  qui  avait  écrit  certain  jour,  avec  une  ironie  cin- 
glante à  l'adresse  de    ses  détracteurs   :   «  Vous  aurez 
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beau  travailler,  piocher,  approfondir  lous  les  secrets 
de  votre  art,  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
écoles,  les  procédés  des  maîtres,  leur  style,  leur  sys- 
tème, vous  pénétrer  de  leur  génie,  si  vous  n'avez  pas 
été  un  savant  très  jeune  au  début  de  votre  carrière, 
vous  ne  le  deviendrez  jamais.  Les  biographes  vous 
citent  comme  exemples  :  Gluck,  Spontini,  Berlioz  et 
plusieurs  autres.  » 

L'apparition  et  la  vogue  rapidement  grandissante  de 
Sigiwd  forment  la  clé  de  voûte  de  la  carrière  de  Reyer, 
car,  du  jour  au  lendemain,  ou,  pour  être  plus  exact, 
dans  l'espace  de  quelques  mois,  la  situation  de  ce  com- 
positeur de  soixante-deux  ans,  jusque-là  peu  connu  de 
la  foule,  se  modifia  le  plus  heureusement  du  monde  et, 
s'il  l'avait  voulu,  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  remplir  nos 
théâtres  lyriques  de  ses  œuvres.  Les  librettistes  étaient 
nombreux  qui  gravissaient  les  quatre  étages  de  son 
modeste  logis  ou  se  faisaient  recommander  à  lui  dans 
l'espoir  qu'il  consentirait  à  mettre  en  musique  quelque 
poème  de  leur  façon  :  ne  me  demanda-t-on  pas,  vers 
cette  époque,  de  lui  proposer  d'écrire  une  trilogie  sur 
Napoléon  ?  C'est  alors,  peut-être,  que  Reyer  montra 
le  plus  de  fermeté,  le  plus  de  sagesse  en  ne  sacri- 
fiant rien,  même  en  face  du  succès,  des  idées  qui  avaient 
constitué  la  règle  de  toute  sa  vie  ;  en  continuant  à  ne 
travailler  que  pour  lui-même  et  sans  nullement  profiter 
de  la  situation  prépondérante  qui  lui  était  faite.  Au  lieu 
de  gaspiller  son  inspiration  en  de  menus  ouvrages  qu'il 
aurait  pu  faire  jouer  où  il  aurait  voulu,  à  condition  tou- 
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tefois  de  capituler  avec  les  interprètes  qui  s'offraient  à 
lui,  il  refusa  ces  diverses  propositions,  si  tentantes  fus- 
sent-elles, et  concentra  toutes  ses  forces,  toute  son 
inspiration  sur  une  œuvre  par  laquelle  il  prétendait  non 
seulement  ne  pas  déchoir,  mais  approcher  encore  plus 
près  de  l'idéal  qu'il  avait  devant  les  yeux  :  le  fait  est  qu'il 
y  arriva  avec  Salammbô, 

Ce  qui  constitue  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de  beaucoup 
de  gens  la  supériorité  de  Salammbô  sur  Sigurd,  c'est 
l'unité  absolue  de  conception  et  de  style.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  dans  Sigurd,  comme  le  sujet  le  comportait, 
des  passages  plus  brillants,  plus  chevaleresques  et  que 
ce  soient  justement  ceux  qui  ont  tout  d'abord  conquis 
le  public;  mais  Salammbô,  dont  la  marche  ascendante 
fut  plus  lente,  mais  non  moins  sûre,  offre,  selon  moi, 
plus  de  coliésion,  plus  d'homogénéité,  tant  dans  le  plan 
général  de  l'œuvre  que  dans  la  façon  dont  elle  fut  réa- 
lisée. Et  puisque  je  l'ai  dit  dès  le  premier  jour,  pourquoi 
ne  le  répéterais-je  pas,  à  présent  que  tant  d'autres  ont 
bien  voulu  le  dire  à  leur  tour?  Ici  prévaut,  au  moins 
dans  de  nombreux  passages,  l'influence  de  Gluck.  Mais 
s'il  nourrissait  la  plus  vive  admiration  pour  Gluck, 
Reyer  cependant  était  bien  de  son  temps  :  il  se  rendait 
un  compte  exact  des  progrès  que  la  musique  avait  réa- 
lisés depuis  un  grand  siècle  et  c'est  par  là  qu'il  se  sépa- 
rait de  Berlioz.  Celui-ci,  qui  détestait  Wagner,  voyait 
Gluck  à  travers  Spontini,  et  sa  tragédie  des  Troyens  est 
exactement  coupée  comme  Olympie  ou  la  Vestale  ;  au 
contraire,  Reyer  voyait  Gluck  à  travers  Richard  Wagner 
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et,  tout  en  s'inspirant  de  l'auteur  à'Alcesle  pour  sa  décla- 
mation si  belle  et  ses  clairs  dessins  d'orchestre,  il  bri- 
sait le  moule  de  l'ancienne  tragédie,  il  en  supprimait  les 
repos  traditionnels  et  créait  une  œuvre  où  chaque  acte 
formait  un  tout  complet,  sans  divisions  exactement  déter- 
minées. Ne  pouvons-nous  donc  pas  être  surpris  qu'une 
œuvre  de  forme  aussi  sévère,  aussi  classique  dans  ses 
grandes  lignes,  ait  cependant  agi  si  puissamment  sur  le 
public,  qui  n'y  trouvait  plus  aucune  des  chatteries  voca- 
les ou  orchestrales  dont  il  est  si  friand  et  qui  fut  bien 
conquis  uniquement  par  la  force  pénétrante  de  la  musi- 
que, par  la  richesse  d'une  inspiration  aussi  fraîche  et  pas- 
sionnée que  si  elle  avait  jailli  d'un  cerveau  de  trente  ans  ? 
Mais  c'est  aussi  que  le  public,  indifférent  aux  que- 
relles d'écoles  entre  musiciens  comme  à  celles  qui 
avaient  pu  un  moment  diviser  l'auteur  et  certains  direc- 
teurs, également  sourd  de  plus  aux  ergotages  de  la 
critique,  avait,  d'un  élan  naturel,  pour  Salammbô 
comme  pour  Sigurd,  rendu  pleine  justice  aux  qualités 
maîtresses  qui  distinguaient  les  partitions  de  Reyer. 
Le  souffle  puissant  et  la  haute  inspiration  qui  régnent 
tout  le  long  de  ces  opéras  avaient  pu  d'abord  surprendre 
les  amateurs  qui  n'étaient  guère  accoutumés  à  entendre 
des  œuvres  de  cette  sincérité,  de  cette  force,  mais  ils 
n'avaient  pas  fait  longue  résistance  et  l'on  peut  dire 
hardiment  que  la  conscience  et  la  conviction  qui  écla- 
tent dans  ces  œuvres  et  les  font  si  différentes  de  tant 
d'autres,  furent  les  causes  déterminantes  de  leur  succès 
rapide  et  décisif. 
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Tel  fut  le  couronnement  d'une  très  belle  carrière  où 
Ton  ne  sait  quoi  louer  le  plus,  des  hautes  facultés  et 
de  la  puissante  personnalité  de  Fauteur,  ou  de  sa  fer- 
meté de  principes,  de  son  dédain  de  la  réclame  et  de 
la  chaleur  de  ses  convictions.  Mais,  d'ailleurs,  tout 
cela  se  tient  et  s'enchaîne.  Si  Reyer,  musicien  indépen- 
dant entre  tous  et  rebelle  à  tout  joug  d'école,  au  lieu  de 
débuter  par  des  œuvres  qui  ne  répondaient  guère  aux 
préférences  du  public  d'il  y  a  déjà  cinquante  ou  soixante 
ans,  s'était  mis  à  écrire  simplement  des  opéras-comi- 
ques à  la  mode  du  jour,  s'il  avait  produit  les  Noces  de 
Jeannette,  par  exemple,  au  lieu  de  Maître  Wolfram,  le 
Roman  d'Elvire  au  lieu  de  la  Statue,  et  l'Étoile  de  Mes- 
sine  au  lieu  de  Sacountalâ,  il  aurait  montré  par  là  qu'il 
était  homme  à  subir  les  goûts  capricieux  de  la  foule, 
qu'il  était  un  de  ces  musiciens  qui  tournent  à  tous  les 
vents,  selon  que  la  faveur  du  public  souffle  à  droite  ou 
à  gauche,  et  il  serait,  à  l'heure  qu'il  est,  confondu  dans 
l'énorme  masse  des  oubliés  de  la  musique  ou  de  ceux 
qui  vont  l'être  demain. 

Serait-il  donc  vrai  qu'il  y  a  une  justice  immanente? 
Il  est  juste,  en  somme,  il  est  équitable  et  conforme  au 
bon  droit  que  ceux  qui  ont  été  faibles  soient  châtiés  de 
leur  faiblesse  ;  que  ceux  qui  ont  voulu  grandir  trop  vite 
déclinent  plus  vite  encore  ;  que  ceux  qui  ont  voulu 
triompher  immédiatement  ne  jouissent  que  d'un  triomphe 
éphémère.  A  chacun  selon  ses  œuvres,  dit  le  proverbe; 
mais  il  conviendrait  d'ajouter  :  selon  ses  œuvres  et  ses 
convictions,   car   sans  conviction   solide    il    n'est   pas 
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d'œuvre  durable.  Une  fois  passé  son  caprice  d'un  jour, 
le  public  fait  bon  marché  de  ceux  qui  le  flagornent;  il 
les  dédaigne,  il  réserve  ses  suffrages  et  son  admiration 
définitive  pour  les  créateurs  qui  ont  su  le  dominer,  non 
le  flatter,  et  c'est  ainsi  que  presque  toutes  les  produc- 
tions ayant  acquis  rang  de  chef-d'œuvre,  dans  quelque 
branche  que  ce  soit  de  l'intelligence  humaine,  ont  com- 
mencé par  froisser  la  masse  flottante  du  public,  par 
exciter  ses  colères  ou  ses  railleries.  Les  créations  que 
tout  le  monde  admire,  et  du  premier  coup,  n'ont  géné- 
ralement pas  une  longue  carrière  à  parcourir,  et  celles- 
là  seules  qui  furent  d'abord  discutées,  niées  même  et 
puis  lentement  appréciées,  ont  chance  de  se  prolonger 
à  travers  le  temps. 

Je  me  rappelle  avoir  lu  un  jour,  sous  l'autorité  d'un 
musicien  qu'on  disait  être  très  savant  et  presque  contem- 
porain de  Reyer,  ce  jugement  sur  l'auteur  de  Salammbô  : 
«  Reyer  est  un  travailleur  remarquable,  un  musico- 
graphe très  savant,  un  homme  supérieurement  intelli- 
gent, mais  ce  n'est  pas  un  musicien,  car  il  lui  a  tou- 
jours fallu  un  effort  considérable  pour  écrire  sa  musique 
et  des  recherches  sans  fin  dans  les  bibliothèques.  »  Je 
ne  connais  rien  de  plus  risible  que  cette  opinion  :  Reyer, 
l'artiste  à  l'inspiration  jaillissante,  transformé  en  un  rat 
de  bibliothèque,  lui  qui  ne  connaissait  même  pas  celle 
de  l'Opéra  dont  il  avait  la  garde  !  Non,  à  la  vérité,  je 
ne  connais  rien  de  plus  saugrenu  que  cette  opinion,  si 
ce  n'est  celle  affichée  par  un  compositeur,  très  jeune 
celui-là,  comme  l'autre  était  passablement  vieux,  et  qui 
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consistait  à  dire  que  «  du  moment  que  Reyer  avait  dé- 
claré dans  un  moment  de  dépit  qu'il  ne  ferait  plus  jamais 
de  musique,  il  aurait  dû  prendre  cette  résolution  avant 
d'écrire  la  Statue...  et  le  reste.  »  De  pareilles  sornettes 
ne  comptent  guère  et  ne  font  de  tort  qu'à  ceux  qui  les 
débitent  ;  mais  elles  prouvent  au  moins  que  cet  homme 
d'un  génie  si  franc  et  qui  fut  si  ardent  à  défendre  les 
autres,  rencontra  de  tout  temps  — ne  nous  en  étonnons 
pas  —  des  gens  intéressés  à  le  dénigrer  :  les  uns,  ses 
aînés,  parce  qu'il  était  de  beaucoup  en  avance  sur  eux 
et  les  inquiétait;  les  autres,  ses  cadets,  parce  quils  pen- 
saient être  en  grande  avance  sur  lui  et  qu'il  est  toujours 
tentant  de  se  signaler  en  s'attaquant  à  un  homme  très 
considéré  ;  les  uns  et  les  autres,  parce  qu'ils  sentaient 
en  lui  une  force  qui  les  surprenait  et  les  gênait  visible- 
ment, quoi  qu'ils  fissent  pour  n'en  rien  laisser  paraître. 
Mais  ce  que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'auront  pu  faire, 
c'aura  été,  les  premiers,  d'empêcher  Reyer  d'occuper 
la  grande  place  et  d'arriver  à  la  haute  réputation  qu'il 
méritait  d'avoir;  les  seconds,  de  détacher  de  lui  le  public 
et  d'arrêter  le  cours  glorieux  de  ses  opéras.  Et  quand 
même  ils  y  auraient  réussi,  quand  bien  même  ils  y 
réussiraient  par  la  suite,  il  n'en  serait  pas  moins  acquis 
que  Reyer,  par  sa  fermeté  de  conscience  et  de  convic- 
tion, dont  le  reflet  illumine  les  plus  belles  pages  de  ses 
œuvres,  aura  été  une  exception  presque  unique  —  avec 
Berlioz  —  parmi  tous  les  compositeurs  français  du 
siècle  dernier  et  que,  par  cela  seul,  sans  même  parler 
du   prix  de  ses  ouvrages,  il  méritait  de  monter  aussi 
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haut  qu'il  lui  a  été  donné  d'arriver.  «  M.  Reyer,  disais-je 
un  jour,  il  y  a  déjà  bien  longtemps,  a  réagi  contre  l'hu- 
milité dégradante  des  compositeurs  à  la  mode  envers  le 
public,  il  a  fait  honnêtement,  courageusement  ce  qu'il 
voulait  faire,  et  il  l'a  bien  fait;  il  sera  récompensé  de 
cette  honnêteté  artistique,  tellement  rare  à  présent,  par 
un  éclatant  succès.  »  Finalement,  le  succès  est  venu, 
et  il  est  venu  assez  vite,  heureusement,  pour  que  l'au- 
teur de  Sigurd  et  de  Salammbô  en  ait  pu  jouir. 

Quelle  différence  entre  lui  et  tant  de  compositeurs  qui 
ont  vu  leur  succès  diminuer  et  leur  crédit  décroître  à 
mesure  qu'ils  avançaient  en'  âge  ;  quelle  différence  et 
quelle  leçon  pour  d'autres,  dans  l'avenir  ! 
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